等酒水作用下的狂乱情绪终于过去，沈怿缓缓松开了她。

书辞靠在墙边轻喘, 心跳如鼓久未平复, 双目怔怔地, 盯着虚里。

她只被一个人亲过, 所以记忆永生难忘, 哪怕不愿相信, 可也不得不承认，嘴里的味道, 真的是一样的……

浮云遮住了明月, 黑灯瞎火, 什么也看不见。

这种低迷的气氛持续了很久。

沈怿一直在想, 这个时候如果是无名, 他会怎么做？然而他居然没有想出头绪来，似乎无名当真随着那个莫名出现的面具人一起消失死去, 归于尘土。

察觉到书辞神色有异, 担心是自己下手太重，他往后退了一步, “对不起。”

“……有没有弄疼你？”

她深埋着头，语气里带着难以言喻的沉痛：“王爷。”

“你为什么要告诉我你是无名……”如果不说, 如果什么也不知道, 她还能当他是那个永远会在夜里陪着她, 永远温润如玉，笑容干净的男子。

沈怿轻叹了口气：“我就不能是无名么？”

她艰难地转过眼：“所以，我最初在家门前捡的那个人, 是你？”

“……嗯。”

“那给我家劈柴的……”

“是我。”

“陪我离家出走的……”

“……是我。”

“去帮我偷信件的……”

沈怿看着她不肯接受的眼神，还是道，“是我。”

瞬间她有种背脊发凉的感觉。

“这么说，无名从一开始，就不存在？”书辞的表情复杂难言，“从始至终，这些事都是你一个人做的？”

听到他轻声说是，她几乎欲哭无泪，挨着墙蹲下，双手抱住膝盖。

“你为什么要这么做啊？”

沈怿撩袍在她身侧半蹲下来，“起初是迫不得已，后来见你那么不待见我，也就一直没能说出口。”

结果拖到现在，事情越来越糟。

他万万没料到有人会在这种情况下横插一脚，这一步棋实在打了他一个措手不及。

书辞抬起头来想说些什么，可看到他的脸，意识到他并不单单是无名，话到嘴边莫名又咽了回去。

短短的神色变化被他尽收眼底，沈怿颦起眉：“书辞，我记得你说过，无论我是什么身份，你都不会介意。”

“对，我的确说过这句话……”她头疼地咬住嘴唇，“可我没想到会是你。”

“为什么不能是我？”

“你……”书辞没多想就说道，“你可是肃亲王啊。”

“那又如何？”他不能理解，“你的意思……所有人都可以，就不能是我？”

“不是那个意思，我……”

为什么？

她也在想为什么。

曾经从多少人口中听到他的流言蜚语，曾经私下里也对他有过无数诋毁和畏惧。

他救过她，她心存感激，可所有的情感都仅仅止步于感激。

肃亲王这三个字，在她的心中，一直一直，都是遥不可及的……

她有喜欢的人，她把那个人放在最重要的位置。

可如今现实告诉她，这个她企图避开，讨好，奉承的王爷，居然就是她心中所爱。

除了震惊之外，书辞想不出此刻自己还能有别的什么情绪。

见她眉宇间轻愁几许，沈怿也不忍再追问下去。

“这件事，的确是我的不对。”

他想起初见时，她对自己的颇多不满和鄙夷，饶是隔了那么久，也许，她还是怕他。

就像京城里的百姓，皇城中那些对他敬而远之的朝臣那样。

“我不逼你。”他尽量让语气温和下来，伸手在她背脊上轻拍，“你慢慢想，慢慢考虑，好不好？”

他不想把她逼得太紧，但到底还是轻叹了一声。

“不过，我只问一句。”

书辞微微抬起头。

沈怿看进她眼底，“你对无名的情意，还有么？”

身份可以是假的，话也可以是假的，但是发生过的那些还历历在目。

秋风乍起，满院枝摇叶晃，落叶滚了一地。

静默了好一阵之后，书辞才轻声开口：“有。”

时近深秋，气候越来越冷，言书月的婚事算是定下来了，良辰吉日正选在冬至这一天。

好久不曾进账房的书辞，连着三四天都把自己泡在账本里。

“不错啊。”她合上账册，欣慰地看着她姐姐，“这些都是你记的？”

言书月一脸的喜出望外：“嗯……真的不错吗？”

“对，很有条理。”她的嫁妆也差不多绣好了，一针一线虽然还是不算精致，可大有进步。

“这样很好，温大哥家人丁多，温伯母近来又身体欠佳，你嫁过去一定能帮上忙的。”

言书月闻言松了口气，欣喜之余，看着书辞低头取笔，蘸墨浆，不禁回想起几个月前偷听到话，眸中便带了几分落寞。

书辞真的不是言家的人么？

“阿辞。”她挨着她坐下，“娘今天和我说起你的亲事了，你怎么想的？”

言书月好奇道：“上次看你和晏大人走得很近，他对你有那个意思么？”

“晏大人？”书辞握着笔干笑，“他不行的。”

“怎么了？”

“他身患绝症，随时可能会死，我可不想守寡。”

刚进北镇抚司衙门的晏寻忽然一激灵，偏头打了个响亮的喷嚏。

前面的肖云和脚步微滞，不由看了他一眼。

“……属下失态了。”

后者抬腿继续走，却不满道：“年纪轻轻就这么体弱多病的。”