家中没有点灯, 每个房间都是一派安稳祥和。

他们或许还睡着。

她走到正院, 沿着回廊隔窗朝里望了一眼，紫玉正趴在桌上, 呼气均匀浅淡；言莫缩在床角, 裹成了一团；言书月平稳地睡着，乌发铺得一枕头都是……

就这么一路走，一路看, 忽然觉得, 少了自己，这个家也没什么不妥。

书辞在垂花门前静静站了片刻, 转身折回自己房内。

她用最快的速度将几件衣衫打包，把小匣子中所有的积蓄取了出来，拿手帕裹好仔细收着。

做完了这些，天空还是一片漆黑, 只是那轮朦胧的弯月已从中天斜到了西北。

书辞在后门处停下脚，又回头看了看这个她生活了十几年的小院，墙角里摆着弟弟玩过的那些旧弓箭, 旁边是一棵记不得年龄的老树，树旁的石桌石凳都是言则亲手打的, 她和言书月一块儿扎的的花灯正在风中缓缓摇曳。

吱呀一声轻响。

斑驳的旧门发出低低的叹息, 在她的手里掩上，这一切的景象都随着两扇门的距离逐渐缩小, 缩小，最后归于缝隙。

城门于辰正准时开启, 书辞在黑黝黝的门洞下等了约摸半个时辰，只听得隆隆一阵沉重的呻吟，平地的烟尘滚滚而起，城墙外的那方天际还是湛蓝色的，其中挂着一轮象牙白的弦月。

她随人流出城，仰头看前方的路，两旁树木的青翠欲滴，平坦笔直的官道朝前延伸，通向着不可预知的未来。

其实还没想好目的地。

书辞便跟着大流走，人家拐弯她拐弯，人家朝前她也朝前，这么漫无目的地不知行出多远，四下里天早已大亮。

她就近拣了块石头坐着歇脚，又渴又饿，只怪自己先前太恍惚，早知道就先寻个市集买点东西吃了。

书辞刚弯下腰去捶腿，手臂忽然被人抓住，力气之大，直接把她给提了起来。

“无名？！”她一吓，“你怎么找到这儿来了？”

“你问我？”沈怿冷笑一声，把那枚玉佩亮到她眼前，一字一句的问，“这是什么意思？”

饶是有面具遮挡，但仅从他的神色和口气间已隐隐听到恼意，书辞不由心生愧疚，语气瞬间低了下去：“一点小小的心意……”

“一声不吭，不告而别，就拿这个打发我？”沈怿捏着她的手腕，将玉佩放到她掌心，“真是白救你了！”

“好了好了，是我不对，我向你道歉，你大人不记小人过……”书辞望着他，沈怿却冷着脸转向别处，她只好绕到他正面去，“下回我一定记住留个字条。”等他再侧身时，又跟了上来，“好吧？”

她这么转来转去的说话，沈怿早起时那一肚子火全变成了无奈，看着她也不知是叹气好还是生气好，到最后反倒觉得自己这样子挺可笑的。

看他对此似乎恼得不轻，书辞正还想说点什么，只觉腕上一紧，沈怿的手已摸到她的脉门，静静把了一阵，脸色才稍有缓和，轻哼道：“恢复得倒是挺快。”

“是吧，我身子骨本来就好。”口气还挺得意，“不然之前怎么花那么大的功夫才患上风寒。”

“你才退烧，最好是休整一日。”沈怿没奈何，“这样，病情很容易反复。”

“我知道。”她微微垂头，“我也是不想太麻烦你。”

书辞转过身时紧了紧肩上的包袱，有些消沉的说，“毕竟是我自己的事。”

“你怎么打算的，不回去了？”他在旁慢慢跟着。

她斩钉截铁，“嗯，不回去了。”

沈怿轻蔑地笑了笑，“离家出走，一个人？你胆子也挺肥的。”

书辞不以为然地瞥他：“你离家出走难不成还拖家带口么？那就不叫离家出走了，那叫举家搬迁。”

“……”

沈怿沉默了许久，告诉自己要冷静下来不能和她一般见识。转念又想到她这么有精神都能顶嘴了，说明病的确好的差不多，于是改口问道：“去什么地方？”

“我准备暂时到附近的南山镇落脚，然后找点事情做，之后再慢慢计划。”

他们两人并肩而行，沈怿顺手便将她肩上的包袱拎了过来。掂两下还挺沉的。

“南山镇离这儿有一天的路程，怎么不雇辆马车？”他问。

“雇马车可是要钱的！”书辞异常认真地解释，“我现在就剩这么些了，只有出的没有进的，自然得省点花。”

他闻言，掂着包袱笑道：“所有的嫁妆都在里面了？”

书辞白了他一眼，饶是不情愿也只能如实回答：“都在里面了……”

接近正午的时候，两人终于到了附近的凤凰集，此处是由驿站发展而成的，有些小本买卖，比如茶铺、瓜果摊和挑担子卖粥之类的，地方不大，不过是为赶路之人提供些方便罢了。

书辞信手翻看那些水果，随口问他：“你吃什么？”

“我随便，都行。”

望见远处有卖包子的，她提议：“吃包子怎么样？”

沈怿颔首：“可以。”

很快达成了共识，大概是发觉沈怿这个人偶尔也挺好养活的，书辞心情颇为愉悦，让他拿着包袱去翻搁在最底下的零钱。

一件衣裳两件衣裳，重重叠叠。

“你这是放钱还是藏宝？压得这么严实也不嫌麻烦！”见她掏了半天，沈怿颦着眉，索性自己摸了把钱塞到她手里。

“不行，我自己出。”实在不想老花他的银子，她坚持道。

“又没几个钱。”

“那也不行！”

就在他俩为了几个铜板推来推去之际，市集上忽来了一行人……