唐懿坐在路边的花坛上。
江樵生把牛奶插好吸管递过去：“还是热的。”
唐懿眼睫轻颤，接过去喝了一口。
一瓶蒙牛纯牛奶250ml，唐懿花了十分钟喝完，路旁有垃圾桶，她起身走过去。
一步。
是十七岁那年的初遇。
两步。
是那个雨天共同走过的一段路。
三步。
是那一声新年快乐。
四步。
是高二那个夏天的夜晚。
五步。
是大学四年，她自欺欺人的忘记。
六步。
是和他重逢。
七步。
是在婚礼上他握住她的手说“不辛苦”。
八步。
是她以为他爱她。
九步。
是那一句没有说出口的生日快乐。
十步。
他原来真的爱她。
只是一切来得太迟了。
唐懿在十七岁等一场雨停，在二十七岁等一个人爱上自己。
她终于等到这天，可一切都已经来不及。
唐懿将手里的牛奶盒扔进垃圾桶里，转身看着站在原地的人影，格外冷静地说道：“江樵生，我们离婚吧。”
她短短一句话，将江樵生杀得片甲不留。
他有些痛苦的闭了闭眼睛，喉结滚动着：“唐懿，我不同意。”
身体有不适感传来，唐懿用力掐了下手心，让思绪稍微清醒些：“江樵生，我曾经也以为我们有以后的。”
她从十七岁开始说起，说那些不为人知的暗恋，说想和他白头偕老的心愿。
她将自己的心意一点点剖开袒露在他面前，是迟来的坦诚，也是在和过去做告别。
“江樵生，我们都做错了。”唐懿流着眼泪，哽咽着说道：“你毕业好久我才知道，原来文婧是高三下学期才转来你们班的，我明明比她先认识你，只是我不够勇敢。”
“你们班散伙饭那天晚上，我是想要去见你的，可偏偏又刚好撞见你和文婧在一起。”
“我总觉得老天在捉弄我，可后来和你重逢，我又觉得我被上天眷顾，只是我们都不够勇敢。”
“所以我们错过了。”唐懿泣不成声：“江樵生，我们从一开始就错过了。”
身体的不适感愈发强烈，唐懿在昏倒之前看见江樵生惊慌失措的神情，和梦里一样。
他在喊她的名字。
唐懿抓着他的胳膊，在失去意识前说了最后一句话。
“我对牛奶过敏。”
-
唐懿醒来已经在医院，唐母发愣似地坐在床边，见她醒来，抬头看过来，眼眶是红的。
“妈妈。”唐懿呼吸沉重：“对不起。”
结婚时，唐母曾经问唐懿是否做好准备要嫁给江樵生，她当时信心满满，自以为可以将这段来之不易的婚姻经营好。
可就像《石头记》里说的，凡是相爱的，最后都散了，凡事搭伙过日子的，最后都团圆了。
唐懿不愿意将就，想要江樵生的爱，却又不够勇敢和坦诚，这段婚姻被生活里的琐碎和感情里的猜忌一点点抹掉当初的美好，注定无法长久。
唐母握着女儿的手：“一辈子那么长，总要有一些波折的，但无论如何，生活都还要继续下去，说不定你往下走的第一步，就会遇到新的惊喜。”
唐懿沉沉应了一声，闭上眼睛的同时脑海里却闪现出江樵生最后留给她的惊慌失措。
“妈妈。”
“嗯？”
“江樵生呢？”
“在外面坐着。”唐母念道：“我来了就在外面，一直没动过，要我叫他进来吗？”
唐懿沉默片刻：“好。”
江樵生还穿着昨晚那件白衬衫，肩膀有一处不知在哪里蹭到的灰印，头发凌乱，眼眶红肿。
一身狼狈。
他在唐懿床边坐下，低头抹了把脸：“对不起。”
“不怪你。”
结婚三年，他们除了第一年甚少有坐在一起吃饭的机会，家里的采买都是唐懿负责，他不爱喝牛奶，她也不曾买过，都以为是不喜欢才不买。
江樵生抓着她的手，额头抵在她的手心处，声音有压抑过的哽咽：“不离婚行不行？”
唐懿没有将手抽回来，手心里盛着滚烫的泪水，像是直直烫进她心里。
她鼻尖一酸，看他如此狼狈也不曾心软：“这么多年，我也有些分不清对你到底是喜欢还是执着。”
“或许分开，我们才能看得更清楚。”
他在她平淡冷静的语气里终于意识到，她是真的做好了将过去一切抛下的准备。
即使新的未来充满许多未知。
遗憾的是，他连一句挽留的话都没有资格说出口。
去民政局的那天，已经是新的一年。
唐懿和江樵生从民政局里出来，阳光大好。
她看着他，忽然道：“江樵生。”
“嗯？”
“是新的一年了。”唐懿看向远方：“我们都往前看吧。”
他同她看向同一个远方，应道：“好。”
江樵生之于唐懿，就像人生里淌过的一条河，你从河里走过，但并不代表拥有这条河。
他们的婚姻从一开始就埋下了雷。
一个爱了很多年，一个才刚刚开始爱。
在这段婚姻里，唐懿和江樵生或许都有错，但爱情没有对错，只是彼此在爱的这个课题上还不够成熟。
冬日泛滥的冷意蔓延。
江樵生沿着街边一直往前走，竟不知不觉间走到八中门口，他借口看望老师走了进去。
八中前两年翻修过，过去破破烂烂的操场焕然一新。
江樵生顺着跑道走了一圈，冬日的阳光刺眼，他抬头望过去，恍惚间忽然想起那个秋天的午后。
阳光也是像今天一样，灿烂耀眼。
他走到角落的帐篷，看着趴在帐篷里的女生，笑着唤了声：“同学。”
女生大约是被吓到，气鼓鼓抬起头，却不知为何突然语顿。
江樵生并未注意到，笑着问她借了两瓶水。
后来，他以为他还了。
可是并没有。
原来，他从一开始就已经欠着她了。
——
扑火
文/岁见
全文完
