林其乐一生中曾遇过无数看似跨不过去的坎。

每一次她都跨过去了。

九岁那年，发生了一次意外。

“没路了。”余樵个子高高的，鞋底踩过了那道悬崖边，细小的石子从他脚下落下去了，远远地跌落山崖。

回音好久都没停，下面不知有多深。

杜尚瘦瘦的，在旁边背着书包，两条腿直打哆嗦。他伸长了脖子，探头往悬崖下面瞧了一眼。“不行不行不行——”杜尚脸色惨白，后退几步，“太吓人了，回去了回去了。”

蔡方元，一个胖墩儿，落在老远老远后面。明明他也和其他人一般年纪，九岁而已，身体却太过沉重，是个用两只细脚勉力支撑的球体。距离山崖还有几十米的时候，蔡方元就走不动了，他扶着膝盖气喘吁吁，骂道：“林其乐你带的什么臭路啊！”

林其乐——四人中唯一的女生，她站到了悬崖边，穿着小裙子，居高临下，定睛瞧这片幽深的山谷。

她又抬起头，睁着一对樱桃似的大眼，瞪向了几十米开外，悬崖对面那条林中小径。

“我可以跳过去！”她突然大声说。

“你不能。”余樵从旁斜睨了她一眼，立刻说。

“你有病吧！”蔡方元在后面喝道。

林其乐不肯放弃，她今天一定要去对面的养殖场，去看对面村民伯伯养的大白鹅。“我可以飞过去！”她喊。

杜尚从旁边直接翻了个大白眼，伸手过来拉林其乐两截粉胳膊：“回了回了回了！”

林其乐心有不甘，把嘴撅着。太阳还未落山，他们四个小学生走在从山崖回学校的路上。林其乐踩过地上厚厚的松针，听那咯吱咯吱的声响，她对杜尚、余樵一本正经道：“书上写了，如果我们刚才下定了决心，鼓起勇气，跳下去了，就会有翅膀从我们背后长出来，就可以飞了！”

余樵个头儿最高，少年老成，他双手揣在裤兜里，想是已经对林其乐这番言论见怪不怪。

杜尚则从旁边皱起了眉头，一皱就牵动他额头上的创可贴。他对林其乐认真说：“肉饼你见过吗，樱桃，就工地食堂赵大妈窗口卖的那种。”

杜尚伸出双手，在自己跟前比划一个圆。

“到时候真飞出去了，你的脸就摔成这么大！就这么扁！胳膊腿也得摔扁了，就像那个大大卷似的——”

蔡方元走在最前头，正从兜里摸大大卷来吃。杜尚给林其乐一指：“你看了吗，就蔡方元那个大大卷，你看让他嚼巴得，到时候你摔下去就那么恶心——”

蔡方元嘴边垂着一截还没吃的大大卷，他回头没好气道：“还让不让人吃了啊！”

林里本没有路，契而不舍的人多了，自然就走出路来了。临近山下，有一道长约五米，高一米多的矮墙，红砖砌成的，是群山市市政府专门在此修建，好拦截那些不知情的过路人：此路不通，上山危险。

也想挡一挡林其乐、余樵这种胡作非为，喜爱“冒险”的屁孩。虽然很难。

林其乐爬上土丘，她手扶着砖头块，从矮墙上爬过去了。

杜尚跟在她后面，嘟囔：“今天走了这么半天也没看见大白鹅……樱桃，我放学想去你家看张奶奶送你的小白兔——”

“不行！”林其乐说，她一口拒绝，感觉很有情绪。

“为什么啊？”杜尚不满意道。

“你就会恶心我，”林其乐跳下了墙去，她站直了腰，拍拍手心上的土，不高兴地说，“你还想恶心我的小白兔！”

余樵从墙头上跳下来了，一抬头，看见林其乐已经一个人朝学校的方向风风火火跑远了。四个人里她总是蹿得最快，风驰电掣，腾云驾雾一般。

“不是，我……”杜尚站在原地，欲言又止，他望着林其乐的背影，回头对另两人忿忿不平道，“我没事恶心兔子干嘛啊？”

群山市里的纳税大户，群山中能电厂，下午五点半才下班。下设的电厂小学为配合职工家长们的下班时间，往往也把孩子们留到五点半才走。

公元一九九九年九月六日，星期一。

下午五点。

中能电厂小学教导主任站在门卫室里，他翻着手里的学生名册，嘴里骂骂咧咧的：“四年级一班，林其乐、余樵、杜尚、蔡方元——”他端起桌上的保温杯，豪饮一口，吐掉嘴里的茶叶沫子，“这个小‘四|人帮’，等我今天抓着了他们——”

林其乐等四个小学生，双手双脚爬在水泥地上，从门卫室前偷溜着手脚麻利爬进了校门。

要搁在往常，他们四个进来了，第一时间准坐回班里。假如被教导主任点了名，或放学时在校门口被逮住了，也至多回答一句：“我刚才上厕所去了！”教导主任再怎么生气，也抓不着把柄。

今天却不同。

“那什么，你们……你们几个先回去吧。”蔡方元吞吞吐吐的，走在半路上说。

余樵回头，连同林其乐、杜尚，全都看他。

“我先去趟校长室。”蔡方元尴尬道，眼神闪烁。

“你去校长室干嘛？”杜尚说。

蔡方元偷眼瞧了瞧林其乐，又瞧另外俩哥们儿。“我……”他索性说了，“我的书让他拿走了！我得拿回来。”

林其乐眨了眨眼，诧异道：“什么书，他拿你的书干什么。”

杜尚在旁边，表情略尴尬。

余樵无奈地看蔡方元：“你自己去啊？”他抬起头，瞧了一眼学校的二层楼有多高。

余樵又和林其乐对视了一眼，林其乐二话不说，把身子一扭，又开始给这三个人带路了。

作为学校广播站的前任播音员，林其乐过去没少进出校长室。对那个地方，她可是再熟悉不过了。

四个小学生绕过了教学楼的墙根，走上台阶，悄悄聚在校长室窗子底下——校长室在二楼，虽说后墙这条小路也高，但也不好往上爬。蔡方元苦着脸，在其他三人坚决的注目下，抱着头先行蹲到了墙根处。

林其乐走过去了，她脚穿的小红鞋踩在了蔡方元肩上。

四个人里，属林其乐最轻。可蔡经理家这位公子娇贵的身躯仍是不堪如此的“重负”。

“你就不能轻点儿！”蔡方元惨叫道。林其乐踩在他身上，人站得高了些，脚底自然不平稳。“你……你别乱动啊！”林其乐把手扶在粗砺的墙面上，低头慌张道。

余樵和杜尚这时候赶紧过来帮忙，他们俩一人一边儿，熟门熟路的，抬起林其乐的鞋底，把她更往上面推，好让林其乐踩到他们俩人的肩膀上去。

林其乐使劲儿用手在上面扒，手指尖生疼，好不容易才把校长室那扇窗户扒得更开些。

蔡方元算是完成了阶段性任务。他拍拍肩膀上的灰，站起来退到一边，伸手指挥道：“快点儿啊林其乐！”

杜尚从下面撑住了林其乐一只脚，特吃力：“你是不是又沉了……”

林其乐也顾不上搭理他们。她双手使劲儿扒住窗户两边，左脚踩在了杜尚手上，右腿膝盖屈起来，磕在了校长室那道金属制的窗框牙子上。

膝盖在窗框上压下去了，再起来就是三道血印子，林其乐却毫不在意。她左脚一蹬，身体向前从校长室的窗户里一个跟斗翻进去，英姿飒爽，完美落地。

虽然没有观众为她鼓掌。

距离放学还有半小时。往常这时候，老校长总在国旗杆下摇头晃脑地听单田芳评书，校长室里一向是没有人的。

今天却与以往不同。