第一章重回

“又是一个女儿嘛……”

叶青棠从心力交瘁的窒息中猛地回到九岁，1999年，震惊得精神恍惚，强烈怀疑自己在做梦。把她的神志拉回来的正是这低低的一句话。

她九岁时最印象深刻的一句话，出自她的三婶梁芳。

梁芳脸圆，皮肤白，长得高，身材壮胖但整体不难看，是村子里公认的理想媳妇的模样。她双手环胸倚在墙边，与过来凑热闹的邻居说话，瞥向叶青棠母亲贺丽华的房间的那一眼，鄙薄中带着浓浓的优越。

这是贺丽华第二次生育。第一次她生了叶青棠，时隔九年之后，又生了叶青棠的妹妹，叶欣棠。她一辈子只有两个女儿，成了她在叶家抬不起头的最大根源。

事实上，梁芳也生了两个女儿。但她够狠，拼了第三胎。要知道，这个时候国家实行计划生育，政策抓得很紧。一对父母只能生育一个子女，多一个就要断水断电，还要缴纳高额罚款。生第三个，那罚款更是天文数字。

贺丽华怀第二胎的时候就躲到娘家躲了半年，叶青棠无人看管，只能跟着休学一个学期，学习全靠在家里自学。

梁芳生二胎和三胎时间间隔短，一样躲得不见人影，大女儿叶丽棠和后出生的小女儿叶小棠都扔给叶青棠的奶奶王四妹带。叶丽棠只比叶青棠大三个月，在小学读同一个年级，不同班。有奶奶带，她不用像叶青棠一样休学。

梁芳第三胎终于如愿生了个儿子，从此扬眉吐气，腰杆挺直，走路带风。

她有了儿子，和生不出儿子的妯娌就不是同一种人。

听她说话的邻居一脸深以为然，眼睛瞥向贺丽华的房间，没生出儿子的伤怀感叹，生出儿子的怜悯庆幸。

叶青棠回过神，手肘膝盖脚趾都在火辣辣地痛，再一次证明她真的活着。

她也从久远的记忆里想起自己刚才干了什么。

今天是妹妹的满月。家里摆了五桌酒庆祝，父母让叶青棠去请爷爷叶鸣过来吃饭。

叶家八年前已经分家，爷爷叶鸣跟叶青棠的大伯叶建伟一家一起住，奶奶王四妹跟叶青棠的四叔叶剑锋一家一起住，帮三叔叶建博带他的所有孩子。叶青棠的父亲叶建鸿行二，父母都不挨他的边儿。

叶青棠到了大伯父家，在门口叫到嗓子发痛，大伯母刘月贵才抱着小儿子慢吞吞开门，让她上二楼叫叶鸣。叶青棠噔噔噔上二楼，看到叶鸣摊了竹席在地上躺着，背对着她，她把来意说了好几遍，叶鸣都一动不动。真正九岁的叶青棠想不明白爷爷为什么没反应，就一直重复地说，直到刘月贵不耐烦说：“别吵了，你走吧，你爷爷不会去的。”

叶青棠被赶了出来，困惑又委屈，一路狂奔回家，途中狠狠摔了一跤。

回到家，三婶看到她一身狼狈，揣着明白装糊涂问了一句。

叶青棠老实说：“爷爷不来。”

三婶立刻跟邻居说：“又是一个女儿嘛……”那心照不宣的语气，好像叶鸣不来看刚满月的小孙女一眼是理所当然的。

真正九岁的叶青棠听到这句话，憋了一路的眼泪哇啦哇啦落下来。她懵懵懂懂，不知为什么伤心，但就是伤心到哭了。

现在回到九岁的叶青棠摸一把脸，也是湿漉漉的。经历了一辈子，还有什么不明白的呢？

贺丽华的房间没有装门，为了不漏风，挂了一道帘子。叶青棠掀了帘子进去，贺丽华坐在床上刚喂完奶，回头看大女儿一眼立刻惊呼：“怎么了这是？伤成这样？”

贺丽华脸孔清秀，读书读到初中毕业，很有几分书卷气，可她的身材又瘦又矮，眼角还有一道纠结的伤疤，是小时候被毒虫扎到，没能及时就医抓成的。和梁芳是村子里公认的理想媳妇相反，她是最不受欢迎的那种媳妇。但叶家几个妯娌中，她的家世是最好的。

贺丽华生了小女儿，从医院回到家，贺丽华的母亲杨珠过来帮忙了一个星期，又出钱请了一个月嫂给女儿做足月子。因此，母女俩都养得很好。

贺丽华生叶青棠时，娘家给她也是这个待遇。但贺丽华早早就下地干活了，因为月嫂总是被王四妹使唤去做其它事。叶家四个儿媳妇，就贺丽华生孩子请月嫂。王四妹觉得贺丽华太娇气，根本用不着。贺丽华是新媳妇，丈夫又不得父母喜欢，不敢吭声。她月子没养好，后来迟迟没有再怀上。这次杨珠学聪明了，时不时来一趟，王四妹使唤不了月嫂，对二儿媳妇甩手不管。