然后他靠向沙发的靠背，看向阻隔了他和梁望君的那堵墙。

……梁望君的眼睛不好，白日里畏光，夜里夜盲。这个问题严重到什么程度——足以让祁洺在黑暗里走近他，隔着半人多的距离相对着，梁望君却看不见他。

梁望君的脸上没了白天的笑容，眼神有些茫然，像是一个放下了防备的小朋友。

祁洺看着他笨拙地去找他的杯子，倒水，再望向客厅里自己的方向。

他在想什么呢？祁洺问自己，却又不敢细想。他站在黑暗里，屏着呼吸，看着梁望君二十三岁时的脸庞。

玻璃杯落在地上的声音把祁洺从凝望里惊醒，然而比起上前查看对方的境况，他只能往后退上一步。

然后再退一步。

……

第二天早上。

梁望君睡得并不算好，顶着稍显青白的一张脸去了公司。他不认识的那个祁洺早早地出了家门，倒是免了他尴尬。只不过看看日程表上的内容，他早上第一个会，还是和祁洺有关。

祁洺新专辑的设计出来了，朱礼特地招了设计和宣传部的人过来，把印出来的纸样送给梁望君确认。

这是朱礼明显示好的表现，梁望君之前没怎么对祁洺上过心，现在稍微觉得有些不好意思，便打起精神，接过设计部主理递过来的样品仔细翻看。

封面上，略带颗粒感的银色铜版纸上做出了形似水蚀的痕迹，其上印了祁洺低着头的侧脸，是一种惊心动魄，又满是距离感的美。

再看看腰封上的宣传语——“不世出的美少年歌者/不能错过的天籁盛宴”。

梁望君皱了皱眉，手上的动作不停，一张张地检查了背面，赠卡，以及最后印着歌词的内页。

他的眼睛微微地圆睁了。

内里的十二首歌，没有一首歌的歌词为他所熟悉。再看看词作者那一栏，七八个不同的名字，青春，爱情，暗黑，诡谲，各种主题拼凑得无比割裂。

可梁望君还记得当初自己为祁洺创作的始终。最大的由头，是祁洺拒绝让他人的词句为自己的歌做注解，自己的语言功夫却偏偏稀烂。因着公司的要求，和那一点想要更多接触祁洺的私心，他才不甚介意地成为了为对方写词的枪手——祁洺对每首歌都有自己的理解，只可惜说的话实在太过难懂，自己权当是个翻译，随便地写了几首词，便交给祁洺去用了。

因此，祁洺的第一张专辑相当奇怪。通篇的歌曲和情爱无关，倒像是一个孩子自奇怪视角的观察：“安全屋”“星星下坠之后有什么”“床底下的灰”，但因为古怪得统一，反而显得和谐。

一个举止怪异却拥有惊人歌喉的十八岁少年自此站上舞台，而梁望君自此站进了他的影子里。十年的时间过去，在他为祁洺的所写的歌词里，视角从孩子长成了少年，青年，学会了歌唱爱情，阐述温存，满怀希冀——以及在此后身历背叛，面对戏谑，饱经冷眼。

彼时的梁望君站在和祁洺变了质的关系里，曾经自问过，祁洺能接受并唱出这样的词，但个中种种，他是否真的理解过？

评论总说祁洺的情歌唱得入人肺腑，却带着一些轻快的，哀而不伤的底色。

……毕竟他不是那个受伤者。

每当那个人站在聚光灯下唱着本是两个人所做的歌，梁望君胸口的那些酸楚，都变得越发分明。

这个人唱着自己的痛苦，却一无所知，全无所觉。

而他就那么一次次地站在暗处，是一尊无人得见，慢慢落满了灰的雕塑。

……

如今祁洺学会了唱别人的歌，那他曾经写过的数百首的词稿，应该也不会再出现了。至于他在创作时感受到的种种，一并埋藏在了不存在的过去里，是没人看得见的遗骸。

……对如今的他来说，倒是很适合。

深吸一口气，梁望君抬眼看着一室等待着他发话的人，将纸样放回桌上，用手点指着某一部分，果断地开口道：

“这一部分，全部删掉重做。”