“什么？”

“……喜欢我吗？”

祁洺看着梁望君，认真地思考着。早上的温度还是太低了，他从旁抱住梁望君，将对方搂在自己的怀里，自然地说：

“那种事，我应该做不到的。”

他懒懒地蹭了蹭梁望君的耳后。

“不喜欢的话，就不可以接吻了吗？”

梁望君的背脊僵着，他想大概梁望君也在觉得冷。将怀里的人抱得更紧一些，祁洺在这个舒适的氛围里慢慢闭上眼睛。在他快要睡着的时候，梁望君终于缓慢地摇了摇头，一只手伸出去，将他身上的毯子重新盖好了。

像是因为太冷了，那只手带了细微的颤抖。

——他们要在理解欲望很久之后才懂得爱情，在那之前，会一直一直，践踏你的真心。

……他和梁望君陪在彼此的身边时间太久了，一起经历的事情也很多，有好的，有坏的。好的东西通常都是梁望君带给他的，坏的东西，通常都是他送给梁望君的。

那是他们相识四五年后的秋天。一夜持续的暴雨过后，祁洺推开别墅的门，看见一地的落叶，以及倚坐在门廊下的梁望君。

梁望君侧过头，眼底泛青地看着他，身上穿的还是昨天两人争吵时的衣服。他们沉默地对望着，祁洺最后开口道：“你要是来道歉的话，现在就可以说了。”

梁望君低下头。

不耐地闭了闭眼睛，祁洺缓缓地长出了一口气：“你明明说过不会介意我和谁在一起，为什么又要突然发火？”

梁望君皱着眉，用一手抵着眼睛，过了半晌才哑声说：“这次不一样，他……”

“没有什么不一样，你并不是我的男朋友，梁望君。”祁洺打断他，“不开心的话，你可以选择走的。”

梁望君的口型慢慢变回了一条直线，许久才点了点头：“……你说的对。”

祁洺等着他开口。

梁望君的嘴唇无声地张合一下，终于说出了那句“对不起。”。

祁洺的肩膀放松下来，左右转了转脖子：“那就走吧。今天还有工作。”

他大步地朝前迈去，踏上潮湿的落叶。身后有细细簌簌的声音，像是梁望君撑着墙站了起来。啪嗒，啪嗒，对方试图追赶他的脚步声沉重而怪异。祁洺回过身去，正好看见梁望君的左膝剧烈地左右一晃，直直地朝前摔倒了过去。

梁望君的头低着，双手撑在身前积了水的一方水洼里。几个呼吸之后，梁望君将右膝向前曲起，两手在上面撑着，试图用一条腿支撑着自己站起来。

他没能成功。

祁洺看着他进行了三四次如此的努力，然而梁望君最终还是以四肢着地的样子跪在地上，背脊因为愈来愈重的呼吸起伏着，而撑在身前的双手握成了拳。

是到了这时，梁望君才终于抬起头来看向了他。

“……祁洺，拉我一把。”

一只沾了泥的手伸向他。而他没有动。

梁望君咬紧了牙，有什么东西像是要从那冷静的表情之下龟裂开来：“我起不来，祁洺。”

祁洺还是没有说话。

“祁洺？”梁望君的声音里终于带了裂痕，透露出一丝绝望的祈求。

而他缓慢地摇了摇头。

“我还在生气，梁望君。我不愿意。”

……

——所以，不要选他。

剧场的后台上，祁洺站在阴影里，看着不会再向他伸出手的爱人。

——不要选他。

台上的少年转过身，将梁望君抱着转了一圈。那张脸上的眼神是暖的，表情是有温度的，倾慕的样子很真诚，没有分毫的冷漠和拒绝。而梁望君在笑着，那个样子，他已经很久很久，都没有见过。

祁洺站在阴影里。

他最终没有问出他想问的那个问题。

……

在没有开灯的琴房里，祁洺面对着一室黑暗，僵硬地一次次将右手抬起放下。他本应熟知钢琴甚过于自己的身体，但此时他仿佛出了某种故障，彻底地丧失了演奏的能力。

有谁推开门又打开了灯，但祁洺只漠然地闭上了眼睛。那个人的脚步声停在门口没再移动，祁洺等待着，对方却没有离开的意思。祁洺慢慢睁开眼睛，在将手移向琴盖时，终于听到了那个人的声音。

“朱礼说看到你来了这里。我最近很忙，可能不怎么顾得上你。你先去录你的专辑，不放心的话就看这里的企划案，上面有写对你的安排。”

祁洺抬起头。

梁望君抱臂倚在门边，身上三件套的西装上带有细微的褶皱，表情显得有些疲惫。然而那双直直看向他的黑色眼睛却很平和，没有闪躲，也没有厌恶。

祁洺面无表情地看着梁望君。眼泪从他那双毫无情绪的眼睛里涌出来，悄无声息地落往黑白的琴键上。

“梁望君。”

他叫他的名字。

“我很会唱歌。我也很会写歌。我听你的话，不会给你添麻烦。”

梁望君的表情看上去那么困惑。祁洺在心里向他道了一次歉，然后说出了下一句话。

“……所以，你能不能留在我身边？”