就算是经验老道的主持人也为这回答一时乱了阵脚，她看向一旁导演的眼色，在得到继续的示意之后，咬咬牙选择了继续。

“虽然不一定有热烈的感情，但能成为互相支持的合作伙伴，也是很正向的一种关系。所以在爱情之外，是什么原因促使你选择踏入婚姻呢？”

梁望君盯着祁洺的嘴唇，耳边开始了突然的耳鸣。像是出于某种自我防卫的机制，他不自觉地往后退去，直到自己的后背撞上了某处背景的挡板，发出尴尬而沉闷的声响。

可惜他依旧听到了祁洺的回答。

“他求我的。”

祁洺的声音没有任何温度。

“没别的理由。”

……

访谈突兀地结束，现场的气氛怪异到了极点，在难言的寂静中，祁洺毫无自觉地离开演播室的灯下，向角落里梁望君的位置走过去。

旁人的视线跟着落往梁望君的身上，像是秃鹰闻到血味儿，要从猎物身上叼下肉来。

这样的眼神里带着些兴奋——这个可怜的家伙当着众人的面，被自己的爱人在膝盖上抽了一棍，他们当真急于看他的反应。可惜可惜，梁望君只静静站着，没哭没闹，相当扫兴。

好在就算大家都知道后面拍的那一部分播不出去，今天之后，梁望君和祁洺之间的关系，也坐实了是个笑话。偷偷亮起手机屏幕上，有人在聊天群里发了一长串的【笑哭】表情：“你说祁洺给他写的那四首歌里，不会就有‘小丑’吧？”

“不，我觉得更可能是‘不可回收’，讲垃圾的那首。”

……这样的小动作不会被祁洺注意到。他向着梁望君伸出手，只说了一个音节：“水。”

梁望君的动作显得有些迟缓，头低着，沉默地从一旁的包里拿出特别订做的水杯递过去。

“灯照得好热，回去了。”祁洺将身上的外套解下来朝他扔过去，径直走了。

梁望君一时没动。祁洺回过头，眼神却没有落在他的脸上，声音里带着隐隐地不耐：“快点，梁望君。”

——像在催促一条狗。

怜悯的眼神刺在背上，梁望君攥紧了手里背包的带子，一步一步跟在祁洺的身后离开。他的体态挺拔修长，难以轻易地将自己藏匿起来，只能将头低到了极限，好把脸上的表情遮住了。

那天电视台门外的阳光很好，只是他整个人早就冷了个彻底，然后再也没能暖和起来。

这段记忆的末尾，祁洺看着他，问他：“梁望君，你那是什么表情？”

梁望君也回看过去。

“……没什么。”他说。

没什么。

……

其实也是有过期待的。

期待自己的付出能被看见，容忍能被读懂。期待到了最后，自己是特别的，是能被爱上的。

后来才发现，他是一开始就选错了。

……

两年后。

没开灯的房间里，梁望君的鼻梁上架着一副眼镜，一边叼着烟，一边低头在纸上写写画画。他的左手拿着头戴式耳机的单边凑在耳侧，面前是电脑莹莹的屏幕，正将一段demo反复地听了又停，停了又听。

从客厅隐隐传来了大门关阖的响动，梁望君却一动没有动。脚步声渐渐靠近，有人推开了房门，门外的暖光在梁望君脚边拉出了一个橘黄色的长方形。

他这才转过身，慢慢站起来。在他身后站着的，是他消失了三个星期的丈夫。

祁洺背着光，脸上的表情晦暗不明，嘴唇一张一合。梁望君听着他所说的每一句，脸上的表情一直未变，只有在听到“霍丛扉”的名字时，脸色才突然惨白下来。

不过也仅止于此了。

祁洺的话还在继续，梁望君闭上眼睛，从鼻梁上将眼镜取下来放在桌上，指尖略有些抖。

深呼吸一次，再睁开眼，他看向祁洺的表情很平静。在对方数落他的话语结束之前，他抬起了手，止住了对方的话头。

“……那就离吧。”

祁洺少有情绪的脸上出现了一瞬的怔愣。

梁望君微微弯下腰，将在写的那段词的草稿捏在手里攥成一团，扔在了一旁的垃圾桶内。