1987年冬，大雪纷飞。

郭建设背着破破烂烂的大口袋，裹着同样破破烂烂的棉大衣，如同逃荒的乞丐一般踏入了郭庄。

这会正是后半夜，家家闭门睡觉，明知不会碰到村里的人，他依旧弓着腰，神色焦虑的往前走。

间歇传来的狗叫声，让他越走越快，越走越慌，很快到了目的地，那是郭庄最破的一户人家。

这是他离开郭庄的第四年。

也是他第三次回来。

每次偷偷回来，给大闺女留下一个小娃娃，留下一堆又脏又皱加在一起也没有多少的零钱。

然后赶紧再跑。

他想生儿子。

当官的说了，男女平等，生男生女都一样。

可爹娘说，不生儿子不成，不生儿子的话，一个要打死他，一个要吊死在门口。

郭建设为人老实，出格的事从不干，唯独在生儿子方面钻起了牛角尖。

就想生个儿子留后！

没有儿子不能行，无奈之下，他带着老婆跑了。

两口子背着棉被和衣服，长年在外游荡。

有零工做零工，没零工捡破烂。

什么时候生了儿子，什么时候再回家。

离开家的时候，家里撇了四个闺女，肚子里正怀第五个。

谁知道运气不好，第五个还是闺女。

他媳妇张秋果营养不良，喂到三个月，没奶水了。

在外面条件很差，风吹日晒，饱一顿饥一顿的，丁点大的孩子养不活。

丢了吧，舍不得，养吧，没条件。

于是，他偷偷跑回来，交给大闺女养。

后头，又有了六丫头。

送六丫回来的时候，家里的房子没了。

大丫领着妹妹住在牛棚里。

土坷垃盖得房子，地基打的浅，一场持续的大雨冲塌了后墙断裂的房子，连带着灶屋也倒了。

要不是几个孩子命大躲得快，这下可能全没了。

郭建设的两个哥哥看孩子可怜，和了泥巴，将就着原来的材料，用麦秸秆重盖了一个牛棚类的房子。

外面破破烂烂，里面还算暖和。

院子里还有一个盖一半停工的猪窝，原本是想养猪的，可惜没完工没买起小猪仔，两口子就走了。

将就这个，用几根棍子一撑，泥巴墙一堵，就成了厨房和储物间，几个丫头凑合用。

那一年他回来，把六丫递给大丫的时候，一岁多的五丫坐在地上嗦手指头。

瘦瘦小小，不会走路，看见他出现，吓得往最里边爬。

剩下的几个丫头也怕，怯生生的看着他。

全部面黄肌瘦，又矮又小。

他怕忍不住在孩子面前哭，也怕自己的决心动摇。

丢下一把零钱，转身跑了。

这一跑又是一年，到现在才回来。

空荡荡的宅子就剩一个棚子，还有半个猪窝。

别人家有篱笆院墙，他家也没有，站在麦秸秆做的帘子外，他没敢直接推，怕吓到孩子。

小声的喊道：“大丫，是我，是爸回来了。”

“哎，就来。”大丫快速的打开帘子，怕冷风吹到妹妹们，放他进来之后，又快速的合上帘子。

帘子合上，里面乌漆嘛黑的，啥也看不清。

郭建设弯腰站着，脸前边是用门板和木头搭的简易床，他伸出手，挨个摸床上的人头。

数了数，大大小小的五个，加上大丫，正好六个。

两口子在外面，经常想孩子做噩梦，怕哪个孩子生病没了，怕大丫养不活五丫和六丫。

现在一个都没少，他麻木的脸上终于有了一丝鲜活气。

扯了扯嘴角，却怎么也笑不出来。

二丫和三丫年龄大点，一直帮大丫照顾妹妹。

夜里睡得比较警醒，这会听见动静醒了。

知道爸爸偷偷回来，不能被人发现，俩人都不敢说话，被窝里面手拉着手，呆呆的躺在床上。

刚才郭建设数孩子，二丫和三丫挨个被摸了脑门，呜呜的哭起来。

反正天黑瞧不见，郭建设没忍住，掉了眼泪，小声说了句:“乖，都乖。”

不说不要紧，这一开口，二丫和三丫哭的更凶。

大丫从看见郭建设开始，眼泪就没停。

她哭的时候，从来不出声，默默的掉眼泪。

这会儿听见妹妹出声，呵斥道：“都不许哭！别让爸爸被人发现！”

二丫和三丫如同被捏了嗓子，哭声瞬间没了。

大丫见妹妹听话，快速的擦掉眼泪，对着郭建设的位置问道：“爸，这次是弟弟吗？”

郭建设僵在那里。

沉默了好一会，开始使劲搓了搓手。

等手搓的更热乎的时候，小心翼翼的从一直弓着的怀里掏出一个布团。

布团是医院的接生布，里面包着一个巴掌那么大的小婴儿。

他似乎在纠结，在犹豫。

没有直接递给大丫。

大丫又问了一遍：“爸，是弟弟还是妹妹？”

郭建设一只手捧着孩子，一只手轻轻搭在孩子胸口。

好容易才摸到轻微的起伏，他艰难地说道：“这是七丫，医生说她太小了，没发育好，养不活。”

大丫顺着他的声音，摸到他的手，小心翼翼的把七丫接过来。

她把妹妹搂在怀里，小声又倔强的说道：“养的活，我能养活五丫和六丫，一定能养活七丫！”

郭建设的胸口如同刀割，疼的厉害，不知道说给大丫还是说给自己听，“养不活，医生说养不活的，爸没法子了，大丫，你就试一试吧，真没了，爸不怨你。”

大丫没吭声，倔强的搂着最小的妹妹。

不管爸说啥。

不管医生说啥。

她一定能把七丫养活。