六年前。

阴天，乌云是浑浊的，暗灰的光倒在窗边，照不清楼道。冲破画面的是一只湛蓝的纸飞机，蓝得像翠鸟，停在树丫的鸟窝上。

陈乌夏的眼睛追着纸飞机跑，差点一脚踏空了。

陈常平提醒说：“这层楼的灯泡坏了，还没换。”

“嗯。”她脸上没有血色，淡得发白。

“你的转学手续办好了。学校离这里不远，不用坐车。立洲和你一个高中，兄妹有个照应，大伯也放心了。”陈常平很温和。

“谢谢大伯。”陈乌夏轻声细语的。

陈常平说话也轻了：“和大伯客气什么，以后就把这里当成自己的家。”

陈乌夏安静少话，只有陈立洲故意逗她的时候，她才恢复些稚气。

一个十五岁的少年，再心疼妹妹，也只是直来直去的男孩子。他常挂在嘴上的是：“乌夏，别怕，以后都有哥哥在。”

这时候，她总是笑。

“不想笑就别笑了。”陈立洲揉揉她的脑袋，“乌夏，你可以大哭的。”

她低下头，他的手掌遮住了她湿润的眼睛。“嗯。”

街对面是儿童场地，角落的秋千在树荫和阳光中来回晃悠。

陈乌夏爷爷家的院外，树上横了一根特别傲慢的树丫。她父亲把旧藤椅用粗麻绳穿起来，挂在这根树丫上，给她当秋千。秋千荡得比她高，但是高不过她父亲伟岸的肩。

陈乌夏常常看着窗外发呆，收集着和父母相关的点滴。

七月中，一个小孩子把足球踢出了沙区。足球出了马路，一直滚到了这边的门前。小孩尖叫着，迈开小短腿，想要跑出去捡球。

一个少年用简单的勾腿就将足球定在脚下。

小孩子呀呀大喊：“大哥哥！”

少年一脚踢了回去。

飞出去的足球眼见就要撞上驶过的车辆。小孩子尖叫的同时，窗前的陈乌夏也忍不住攥紧了手心。

足球险险横过车顶，回到了小孩子身后。小孩子大笑：“谢谢大哥哥！”

少年戴了一顶黑棒球帽，走进大门，他莫名抬起头，和陈乌夏的眼睛撞上了。

她后退一步，赶紧拉上了窗帘。然后觉得自己小题大作，又把窗帘打开。

少年已经走了。

陈乌夏听说，楼下有一个男孩子和她年纪相仿，过完暑假也要升高中了。

不知是因为常被陈大伯拿来做比较，或是对方真的孤僻，陈立洲漫不经心地说：“本想介绍你们认识，但他不好相处，就算了。”

陈常平敲了儿子一记：“李旭彬的儿子性格沉着，不像你一样调皮捣蛋。”

如果说那天的少年有什么符合孤僻的标签，应该是黑色调吧，帽子和上衣裤子一个色系。只有球鞋是彩色的。

陈乌夏没有看清帽檐下的脸。光听陈大伯的描述，少年就已经是她羡慕的“别人家孩子”了。

----

到了狮子一样狂躁的八月，活动场忽然被隔离墩围了起来，除此之外，还围了一幢荒废多年的建筑。

开始的几天，小孩子的笑声没有了。后来不知谁弄倒了一个隔离墩，又有小孩子偷溜进去玩。再过了一个星期，工人们砌了红砖围墙。

陈乌夏问起这楼。

陈立洲说：“那里本来是一座烂尾楼。以前由两个房地产公司合作开发，建到一半散伙了。现在两家都想独占那一块地，正互相扯皮呢。这里公车地铁、市场超市、学校医院，配套设施这么完善，这楼要是建起来了就不愁卖。”

围墙建了以后，又没了动静，里面的儿童设施也没有拆。秋千孤零零地随风晃动。

父母离开以后，陈乌夏故作坚强，陈立洲说她可以哭，但她生怕亲人担心，哭不敢大声，不敢太久。悲伤藏匿了很久，她忽然兴起一个荒诞的念头——现在的活动场是无人之境。

陈立洲和同学吃饭去了。

陈常平和马琳讨论着电视剧，二人各有看法，跟开了辩论会一样。

陈乌夏轻轻地开口：“大伯、伯娘，我想出去买些东西。”

陈常平转头：“不如让立洲带回来吧。”

“不了。”陈乌夏说，“今天吃得饱，我想……出去散散步。”

马琳明白了什么，给丈夫打了个眼色，她笑着说：“去吧，该出去走走了。”

陈常平：“早点回来。”

街上有车，路上有人，陈乌夏绕到了另一边，围墙高两米，攀爬十分顺利。昏暗的沙丘堆，无人，无灯。月光下，小秋千空荡荡的。

秋千真的小，她一坐上去占满了整张小木板。

其实，她这年纪也还是个孩子。

遇到懒得解释的事，陈立洲常说：“乌夏，等你长大就知道了。”

她的确长大了，割裂式地成长，一边迫切地想要独立，一边固守这个年纪的青涩。

陈立洲说她眼窝子浅，藏不住眼泪。可是在人前，她的眼睛和枯井一样，夜晚熄了灯才敢躲在被子里啜泣。或许压抑得太久，想在这里放声大哭，情绪却不到位。到头来，她还是无声地落泪。她单手抹了一下眼睛，继续晃荡秋千。迎着夜风，她幻想自己飞上了高空。

秋千荡得太高，左边的细绳忽然断开，小木板向一侧倾斜，陈乌夏一屁股跌在了沙堆里。疼痛把她的悲伤逼了出来，她“呜哇”一下子哭了。

这一瞬间，无比痛快。

与此同时，响起了一阵水声。

陈乌夏一时半会收不回情绪，边哭泣，边张望。

树丛旁的接了一个半人高的水龙头，有黑影正在冲脸。听见她的鬼哭狼嚎，那人转了头。

月光进了云层。两人在对方眼里都是昏黑一团。

陈乌夏趁着夜色揉了揉摔疼的部位。

那人走了过来。他和她差不多年纪，半湿了头发，脸上淌着水。疏离且冷漠。