张嘉宇回到家里，认真地包起了书皮，他的手艺是跟妈妈曹如学的，虽然不如妈妈包得那么好，可总算是把书给包进去了。

妹妹哭卿卿地跑过来，抓着哥哥的衣服袖子。

“如如怎么了？为什么哭？”

小妹妹难受地憋红着脸，张嘉宇下意识地看向妹妹的裤子，果然尿湿了一大片。

“好啦好啦，哥哥帮你换。”

熟练地帮妹妹换好尿不湿，张嘉宇从书包里拿出那个好丽友派，拆开来分成两半，较大的那一半给了妹妹吃。

“如如觉得好吃吗？”

“嗯！”小妹妹大口咬着好丽友，嘴巴都变成了巧克力色，张嘉宇温柔地笑了笑，用手指抹去妹妹嘴角的食物残渣，反而弄巧成拙把妹妹抹成了巧克力猫，张峰看到女儿的样子后忍不住哈哈大笑。

张家兄妹俩是如何的岁月静好，赵家的一对兄妹就是如何的鸡犬不宁。

赵薇薇包好的书皮都被他哥错签上了自己的大名赵飞，还在旁边画了《海贼王》里的路飞，合称“二飞”。

“啊！”赵薇薇发出一声刺耳的尖叫，惊动了在院子里洗衣服的黄淑雅，她甩掉手上的肥皂泡，淡定地询问：“怎么回事？”

“妈，你看赵飞，他把我的新书都签了自己的名字！”

赵飞插嘴：“赵薇薇，你注意点儿，也太不懂礼貌了，怎么能直呼你哥的大名呢？”

赵薇薇朝赵飞愤怒地努努鼻子，把签错名字的书拿给黄淑雅看，“妈妈，你看他就是故意的，还画了这么丑的东西。”

赵飞急眼，他最不能容忍人家贬低自己辛苦画出的杰作：“赵薇薇，睁大你的眼睛给我看清楚了，你居然说我的画丑，还有这是大名鼎鼎的路飞，不是“东西”。

赵薇薇翻了个白眼：“就是很丑，你画的都很丑。”

“你个丫头片子！”赵飞撸起袖子，吓唬着自己妹妹。

赵薇薇伸出手挡住自己的脸，躲到了妈妈的身后。

黄淑雅女士早都习惯了这对躁动的儿女，青春期的男孩真是让人头疼，说不得管不得，还得有足够的耐心，不然搞不好会弄巧成拙。她把那本写错名字的书皮扯下来，冷静又缓慢地说：“不就是个书皮么，拆掉重包不就得了。”

“可是……”赵薇薇抿紧嘴，因为这书皮是她哥哥赵飞包的，这么一闹他肯定不愿意重新帮她包书皮了。

“大飞。”黄淑雅女士拍了拍儿子的肩膀，温柔地说：“你就帮妹妹重新包一下书皮吧，客厅的柜子里有去年剩下的挂历。”

赵飞赌气地看了一眼自己的妹妹：“我才不要帮她包呢！”

“哼！”赵薇薇嘟着嘴，求助般再次扯扯妈妈的衣角。

“好了，飞飞，妈妈还有一堆衣服要洗呢，你俩就别闹了啊，帮妹妹包书皮也费不了多大功夫。”

黄淑雅转身去院子里洗衣服，赵飞一声不吭地走到客厅，去柜子里挑出一本旧挂历，帮妹妹赵薇薇重新包书皮。

他一边包一边动着小心思，故意把挂历有图案和文字的那一面包在了外面。

那是一本关于各种猪饲料的厂商定制挂历，赵老板是生意人，逢年过节总能收到各种各样的挂历。

当赵薇薇看到自己所有的教科书都变成了一本本猪饲料大全，气得浑身每一个毛孔都在颤抖，一场新一轮的兄妹大战在薇薇同学的尖叫声中拉响了帷幕。而赵飞则把自己反锁在屋子里，戴上耳机，沉迷在自己的偶像周传雄的歌声中，一点都不被外面的动静打扰，耳机里男人沙哑低沉的嗓音让他忍不住跟着轻轻吟唱。

*

林磊的家里一如既往地安静，刘巧歌女士被三缺一的牌友叫出去打麻将，林岚读的是寄宿中学，已经在开学前几天搬着行李去了学校，整栋房子里只剩下了林磊一个人。

桌子上的魔方被转出了完整的六个面，暑期档的《西游记》和《还珠格格》也播完了，林磊掏出领回来的新书，懒得包书皮，直接在崭新的扉页上写了自己的姓名和班级。

她一个人坐在沙发上吃了一会儿零食，喝掉了一瓶可乐，等墙上的挂钟走到下午六点的时候起身走到了家里的座机旁边。

这个点儿，她远在外地的爸爸刚下班，应该有时间接电话了吧。

电话拨了三遍终于接通，那边传来了林工熟悉的声音。

“爸，我是二磊。”林磊抓着电话线，笑着说。

“乖女儿，怎么了？今天是开学第一天吧，见到老师和同学了吗？”

“嗯，见到了，我们老师换了，是个挺严厉的女老师，同学们还是一年级那些，不过新来了一个男同学，叫张嘉宇，住在静静家斜对面；还有周杰瑞，他留级了……”

林磊和爸爸说了好久的电话，她事无巨细地分享自己在家里和学校的点点滴滴，平日里沉默寡言的冷酷女孩在爸爸跟前也是一个爱撒娇爱说话的小女孩，甚至觉得时间太短，很多事情都来不及说。临到末了林工笑呵呵地问自家的三女儿：“有没有什么想要的东西，爸爸能做到的一定满足你。”

林磊歪着头想了想，看到沙发上那个刺眼的粉红色书包，说：“我想要一个黑色的双肩背包。

“好啊，没问题，爸爸给你买了寄过去好吗？”

“嗯，谢谢爸爸。”

“想爸爸了没？”

怎么可能不想呢，林磊特别希望自己的爸爸不用去外地打工，希望他能陪在自己身边，就像薇薇和静静的爸爸那样。

可是她的爸爸生活担子很重，要养活家里的四个女人，小县城工资低，工作机会少，他不得不选择背井离乡，用一个人的肩膀撑起了一个五口之家。

林磊攥紧电话线，咬着嘴唇说：“不想。”她在撒谎，她怕说出想的那一刻自己会忍不住哭出来，而她不愿意让自己的爸爸听到她哭，她不愿意让任何人看到她哭。

“这丫头，嘴真硬啊，好了，爸爸得去忙了，你记得在家里要听妈妈的话，好好吃饭，好好学习，按时睡觉。”

“知道了。”

周一清晨，睡了一个暑假懒觉的小学生们背上书包，结伴走在洒满阳光的乡村小路上。那时候的路上还没有很多汽车，只能偶尔见到骑着自行车或摩托车的大人，小猫小狗随意地在路上散步，路旁的树上鸟儿也多，风吹来的空气里都带着淡淡的青草香。

上课前，班主任白素妮敲了敲桌子，开始一个个清点人数。

“怎么少了一个人？”她自言自语着又数了一遍，发现的确是少了一个学生。

白素妮用教鞭敲敲桌子：“你们坐着别乱动，等会儿人到齐了以后咱们就出去排座位。”

我忍不住举起手。

“这位波波头的女生，你有什么事？”白素妮指了指我。

“老师，我想上厕所，快憋不住了。”我红着脸，刻意低声说，可是全班同学都听到了，立刻哄堂大笑起来。

白素妮摆摆手： “快去吧，可别尿裤子上了。”

哄笑声更大了，教鞭声响起，教室又恢复了安静。

我冲出教室，捂着肚子急急地奔向女生厕所，短短的一段路却跑出了马拉松的错觉，终于抵达女厕解决完大事的时候觉得世界瞬间美好了。

就在我轻轻松松地走出厕所时，隐约听到隔壁男生厕所传来了不友好的声音。

“快点儿把你的零花钱交出来！”

“听说你妈妈已经死了，得了什么肝癌，会不会你身上也带着肝病呀？”

“我爸说过肝病会遗传的……这小子很有可能……”

“那会不会传染给我们……”

“不管了，你先把钱交出来，小爷我都等急了。”

路见不平拔刀相助的正义感油然而生，我站在门口朝男生厕所里面看了看，发现几个高年级的男生围着一个低年级的男生，而那个被围起来的男生就是我的朋友张嘉宇。

“我要告诉老师！你们这几个坏蛋！”我用尽浑身的力气，那每一个字都是吼出来的，人称小喇叭的我发挥自己的优势，用惊人的嗓门把这几个坏男生震得傻了眼。

接着我抓起张嘉宇的手跑出了男生厕所，跑过长满荒草的操场，跑过狭长的林荫大道，一直跑到了二年级（1）班的教室门口。