这些事，发生在他与她之间，无人知晓。

宋秋寒睡醒听课，见林春儿坐的笔直，写一张纸条而后轻拍她肩膀。她的手自腋下绕过偷偷拿过，打开一看：“别听了，你又听不懂。”林春儿回过头狠狠瞪他一眼，回头就举起手：“老师，宋秋寒看课外书！”别管看没看，他书桌里铁定有课外书。老师眼一立：“宋秋寒，今天讲的你都会了？”宋秋寒点头：“会了。”顺口说出黑板上那道题的公式和解法。老师点头：“管不起，管不起。”

林春儿嘟囔一声：“又不是斗地主，还管不起。”

同学们哄笑出声，宋秋寒也笑出声，他看到阳光将少女的耳垂打透，镀上一层嫩粉色，令他想咬一口。

林春儿高一之时最怕理科，从前成绩很棒的人，到了高中就与理科绝缘了。往往喝口水的功夫，老师再讲什么她就听不懂了。快会考的时候，林春儿每天放了学不走，继续用功。教室里三五个稀稀落落的人，宋秋寒也不走，他听索尼mp3，胶盘无声的在mp3里旋转，耳中流淌音乐。林春儿做着做着题，便会负气丢下笔，宋秋寒摘下耳机起身走过去看了一眼，拿起她的笔，将解法写出，而后又坐回去。林春儿回头对他道谢，他总是一本正经的说：“你千万别拖咱们班后腿。”

“你这么有集体荣誉感？”林春儿质疑他，而后想起没准儿还需要他讲题，吐了舌头转过身去。

有人在窗外喊宋秋寒去打球，宋秋寒一声“不去”，顺手翻出一本高数来看。

会考成绩公布那天，班主任曲老师念成绩，大家考的都不错，念到林春儿，“林春儿，4个B。”

“4个D？”宋秋寒接了一句，这一句令林春儿魂飞魄散，同学们还在笑，她却泪眼汪汪看着曲老师。

“4个B，boy，B！宋秋寒你什么耳朵？”曲老师朝他丢一根粉笔：“不许捣乱。”

林春儿一颗心放下：“物理化学是我通往学年第一的绊脚石！”

“你通往学年第一的绊脚石是笨。”宋秋寒见她抖擞起来，笑着逗她。

教室内笑声经久不散，待安静下来，大家开始相互询问：“你选文科还是理科？”

“选理科吧？文科还得背题。”

“选文科吧？我理科不太行。”

陈宽年从教室另一个角落探出头，隔空问宋秋寒：“宋公子选什么？”同学们都回身看他。有女孩屏住呼吸。

“无所谓。”宋秋寒写了两张纸条捏起来，在手掌晃，而后抽了一张，打开来：“文科。”

“得嘞。哥们也文科。”老师担心陈宽年和宋秋寒坐在一起扰乱教室秩序，将他们散在教室两边，这完全不影响他们交流，二人篮球打得好，纸条也扔的准，有什么事儿，几张纸条就搞定。再不济，趁着教室乱，隔空喊几句话。什么都不耽误。

前排的宵妹写一张纸条准确丢到林春儿桌上：“我也学文？”

“你学个屁文？”林春儿回了纸条递给宵妹。

“学文简单。”宵妹绞尽脑汁写下这句：“咱们都考进文科尖子班，还能做同学。”

林春儿画了一个大大的笑脸丢给她。

宋秋寒写的那两张纸条被陈宽年顺手拿走了，他打开纸条，看到上面都写着文科。他好像瞬间参透了什么秘密，又觉得不对。收集癖陈宽年将那两张纸条压平，收在他的《资治通鉴》中。

而今宵妹靠在林春儿肩头，说了句：“你知道吗？我儿时想去造火箭改变世界的。”

“小径分叉的花园。”春儿长叹一声。

少年都会为爱奋不顾身。那时爱一个人很简单，就想与他一起。最盼望上学，最讨厌放学，总觉得一天时间太短，应当被无限延长。那漫长的54路有轨电车轨道还应当再漫长一些，一直漫长到第二天上学时间，又掉头开回来，一直开到学校。车上的人一刻也不曾分离。

少年就是这样。少年们以为人生有且只有爱情。稚嫩的少年