季舒远喉间微紧，面上却不动声色，语气中毫无意外：“惯用手段，为了让我们尽快熟悉。”

“嗯，他是这么说的。”仲钦说，“但是我反驳了他。”

“哦？”季舒远诧异道，“为什么？”

“因为戏里的人一开始也并不熟悉。”仲钦说，“如果没有场地和资金上的限制，我个人比较喜欢按照剧本的顺序拍摄。”

季舒远垂眸看他，“这样你能更加入戏？”

“差不多。”仲钦叹了口气，“至少对我而言，如果先演比较激烈的戏，再演前面那些清汤寡水的戏，我会觉得有点割裂。”

“嗯。”季舒远饱含深意地眯了眯眼，“你觉得前面的戏份清汤寡水。”

“不是那个意思，您别打趣我。”

仲钦面颊挂上浅淡的红，长睫敛去晦暗不明的眸光，分不清他是真羞涩，还是假意拉扯。

季舒远意味不明地轻哼一声。

“而且，我觉得……”

仲钦说着忽然又笑起来，眼帘撩起，水润的瞳仁注视着对方。

随着这个动作，他整张脸也稍稍抬起来一点。

不知是不是错觉，季舒远感觉他的下巴好像擦过了自己的肩，隐约有点儿捉摸不住的余温，仿佛挠痒没挠到实处，叫人难以自制地要去辗转流连、翻来覆去地品味。

须臾间，季舒远脑中闪过不下十种冲动，想把对方的脑袋狠狠摁在肩上贴到实处，想把人拽进屋里，想捂住这双脉脉的眼睛……

但他最终一种也没选，身体像具雕塑似的纹丝不动，与仲钦保持着能够染上对方的体温、却哪儿也没挨到的姿势。

这本来不算很暧昧，但安静得久了，自然会营造出旖旎的氛围。

良久没有下文，还是季舒远先按捺不住，开口问道：“你觉得什么？”

“我觉得……”仲钦的目光落在季舒远唇上，缓缓道，“我和季老师的熟悉程度，现在这样就很好。”

“是吗。”季舒远后退小半步，冷淡道，“你可以回去了。”

大影帝的表情分明和刚才没有差别，但仲钦就是莫名察觉到他的情绪比方才沉了一点。

仿佛觉得很有意思，仲钦露出一个玩味的笑。

他垂下放在门框上的手，拉了拉袖子，然后拽住季舒远的手腕，用衣袖轻轻揩掉香薰盒上已经干得差不多的水渍。

擦完，他竟还抬起袖子闻了闻，讨赏一般地看着季舒远说：“真的很香。”

“……”

季舒远头皮发紧。

“希望它能给您带来好梦。”松手时，仲钦的食指指腹滑过季舒远腕骨，“晚安，季老师。”

——每一次他这样舒缓地叫自己“季老师”时，语气都几乎是缠绵的。

绝不是错觉。

季舒远看着他退回对面房间，两人隔着走廊相望几秒，十分有默契地同时关上了门。

“钦哥？”毛启瑞怕被季舒远知道自己在房间里，刚刚一直没敢露面，听见关门的动静，他才探头探脑地过来问，“季老师收了吗？”

“嗯。”仲钦揉了揉太阳穴，好笑地看向他，“偷偷摸摸地做什么？又不是见不得人。”

“啊……”毛启瑞挠挠脖子，“我这不是担心您的秘密泄露嘛，而且让人知道我在您房间过一整夜不太好吧……”

“倒也不用太在意，你按时来按时走就行，其他的别管。”仲钦看起来有点儿累了，倒在床上盖好被子，说话的声音越来越小，“越是这样，别人越是觉得你心里有鬼……哪怕撒谎也要理直气壮，这样别人才会信你。”

“……”

毛启瑞心想您还挺有经验呗，嘴上顺从地答：“好的好的，您赶紧休息吧。”

仲钦彻底没了声音，毛启瑞关掉房间里的灯，只留下角落的一盏，又去细致地理了理窗帘。

不知道为什么，仲钦好像对外面的情况很敏感，晚上睡觉时一定得知道窗外是什么样儿。但他身份又比较特殊，不好把窗帘完全敞开，所以田杰告诉毛启瑞晚上睡觉时要留下窗户四分之一的位置，让这一截只被薄薄的纱窗遮掩，一睁眼就能看见外面的光。

毛启瑞不知道田杰守夜的时候是什么样，但他当助理已经一个月，从来没看见仲钦安安稳稳睡满一个晚上。

起先两人没那么熟，仲钦每次醒来都要花一点儿时间反应眼前这个人是谁，然后他会亲自起身到床边看看外面，直到确认什么事也没发生，才会继续睡。

后来熟悉了一点，仲钦照旧会醒好几次，只是能够很快认出毛启瑞，也不再亲自下床跑到窗边看，问几句话确认没问题，就继续睡了。

不过毛启瑞偶然见识过仲钦在崔总跟前打盹的时候是什么样儿，虽然睡的时间不长，但好像确实比跟他在一块儿的时候要安稳一点。