也许是江水太冷，也许是因为那是一个噩梦，他当时并没有感觉到母亲的体温。

手指凉得像是水，抚过宋泊野的脸，却没有留下任何痕迹。

再后来的记忆，是一段一段不连贯的碎片。

有时候的能想起自己昨晚躺下的姿势，想起病房里鲜花的颜色，但更多的时候，他的记忆里只有迷茫。

不记得自己叫什么，不记得自己发生过什么事，也不记得今天几号，自己昨天又做过什么。

每天睁眼的第一件事，是回忆自己的名字。

但他仍旧常常想不起。

出院后，他住进一个他总是觉得陌生的大房子，身边有护工，有专门负责他饮食的营养师和厨师，还有一堆自称是他好兄弟的朋友。

但宋泊野觉得他们都不应该存在，他的生活里，应该有另一样东西。

只是他不记得了。

然后把他把所有他觉得不应该存在的人都赶走了，自己一个人住，可他还是觉得不对劲。

他不应该住这间房子，他应该住的屋子，更小，更普通，但是里面有一样很重要的东西。

那到底是什么？

宋泊野拼命想要想起，为此他曾经三天没有睡过觉，他怕自己一觉醒来，就忘记了他要想起什么。

这样混乱的日子，大概持续了半年。

半年后的某个早晨，他一觉醒来，发现自己终于可以记得昨天做过什么，吃过什么，但更早之前的事，他仍旧不记得。

宋泊野开始搬家。

他其实不知道自己想住的房间到底长什么样子，但他模糊的有一种直觉，只要他找到那间屋子，他就一定可以想起来。

频率最高的时候，他可以一天搬四次家。

唐方明最后实在受不了了，告诉宋泊野，你要找的家不在这里，在另一个国家，但那个家，已经不存在了。

它是一间出租屋，它现在属于别人了。

你要找的东西，你所熟悉的一切，都已经没有了。

宋泊野当时很混乱，他决定回国。

唐方明怕他这种状态回去会出事，就骗他让他去学厨艺，说他一直在找的，生活里很重要的一个东西，就在厨房里。

当时唐方明只是想稳住宋泊野，让他别乱跑，也别在折腾搬家了。

没想到宋泊野信了，他真去学了做饭，然后真的想起来那个很重要的东西。

实际上，那并不是一个东西，而是一个人。

切菜的时候，宋泊野脑海里偶尔会闪现出某些片段。

有时是一个做饭的背影，有时一个洗碗池，有时是一张餐桌。

深蓝色的桌布，浅绿色花瓶，还有一直开着的白色满天星——这是出现频率最高的画面。

只是学完了西餐，宋泊野还没想起那个人的脸。

想起庄放白的样子，源于一场微不足道的意外。

某个失眠的夜里，宋泊野打开电视，然后在电影推荐里，看到了庄放白。

他出现在一部获奖电影的封面上，肤色偏黄，眉毛被刻意画粗，不像是宋泊野记得的那个感觉，但宋泊野又很确定，那就是他想要想起的那个人。

庄放白，不，他叫庄白。

是宋泊野的恋人。

曾经是。