说完又补上一句：“饿了，过来看看餐厅有没有开。”

补完庄放白就恨不得咬掉自己的舌头，这谎撒得太低级。

宋泊野取下唇边的烟：“炒饭，吃吗？”

他推开另一侧的门，无声邀请庄放白进入厨房。

都到这一步了，进不进又如何。

庄放白迈步，从宋泊野面前走过，跨进厨房。

里面有一股淡淡的椰子香，靠墙的一排燃气灶上架着口蒸锅，椰子香气就从锅里飘出来。

庄放白思绪散乱地想，是椰子炖竹鸡丝。

宋泊野去看蒸饭锅里的米饭，庄放白想找个地方坐，但没有。

他环顾着厨房，脑中想起以前的事来。

炒饭，他曾经经常给宋泊野做，方便，而且他很拿手。

“这边没地方坐。”宋泊野舀出一大碗冒着热气的饭，指了指旁边的一道小门，“那边有休息室，庄老师进去坐会？”

庄放白转身走了。

休息室与厨房隔了一段走廊，厨房里的动静听不真切，隐隐约约，像隔了一层无形的膜。

没过多久，宋泊野端着两份炒饭进来，一份放在庄放白面前，另一份放在对面的位置上。

宋泊野拉开椅子，在椅脚划过地面的声响中坐下。

庄放白盯着面前的炒饭，很简单的蛋炒饭，加了培根和豌豆米，像他以前常做的那种。

静默。

庄放白不想说话，也不想动眼前这盘炒饭。

宋泊野摸出烟盒，抖出一支烟，没有点燃，只是夹在修长的指间。

“在国外的时候。”他先开口，“我总是做梦，梦见深蓝色的桌布，浅绿色花瓶，还有一直开着的白色满天星。”

庄放白蜷起手指，很快松开，拿起盘子旁的金属勺。

他们同居屋子里的餐桌，就长这样，是庄放白和他一起布置的。

浅绿色花瓶里也不永远都是满天星，有时会换成郁金香，桔梗，或者各种颜色的玫瑰花。

宋泊野那句话也没说完，他不仅是梦见那张桌子，还有桌子上的菜。

菜会一直变化，但有一幕，总是以很高的频率反复出现。

因为那一幕里有蛋糕和盛放的向日葵。

“小白……”

叮——庄放白放下勺子，声响打断宋泊野的话。

“回不去了。”庄放白把压在心里很久的话说了出来，“你做这些都没用，真的。”

宋泊野握起手指，香烟被他捏成一团，烟丝崩裂，挤压在掌心。

庄放白站起来：“谢谢你的炒饭，但我没胃口了。”

说完他绕过桌子要走，却被宋泊野拉住手腕。

“以前是我做得不对，再给我一次机会，好吗？我已经知道我错在哪儿了。”宋泊野转头看着庄放白，眼里有哀求的光，他此刻姿态放得很低，低到庄放白觉得陌生。

和他在一起多年，庄放白从没见过他这种表情。刚分手的前两年，庄放白倒是幻想过宋泊野跪着求他的模样，但现在真的看到，他只觉得陌生和恍惚。

许久，庄放白垂下视线，盯着地板缝隙。

“这些年我反复想过，以前的事，不单纯的是你或者我的错。”庄放白慢慢回头，平静而残酷地看着宋泊野，“是你和我，压根就不合适。”

一个地上草，一个天上星，中间隔着的是比天堑还要深大的差距。他们分手不过是早晚的事情。

以前身在局中，又年轻气盛，所以才会觉得，家境与阅历差距根本不算什么，只要足够相爱，一切问题都可以被克服。

但事实上呢，生活里的细刀子，足够磨平一切爱恨棱角。

庄放白慢慢推开宋泊野的手。

“也许你现在突然想起了我们曾经的好，于是想要挽回我，但等你真的把你想要挽回的东西追回来，到手以后，你就会发现，其实不过如此。”

庄放白垂眼看着他，笑了笑，温和而平缓，如同与多年旧友诚挚谈心。

“宋泊野，你我都是奔三的成年人了，还像以前那样任性冲动，会不会太不成熟了？”他一点点推开宋泊野的手，“放手吧，对你我都好。”

话音落下，宋泊野的指尖也彻底离开庄放白的手腕。

“我知道在剧组的时候你一直在给我做饭，很谢谢你。但我还是希望，不要再来打扰我的生活了。”

说完最后一个字，庄放白决然地往前走。

“庄老师。”宋泊野再度开口，停顿片刻，嗓音里带着上扬的朝气与勇气，“明天，不，今早七点，我准时赴约。你等我就好，其他的什么也不用做。”