于是，我点点头，回了声知道。

“所以，小伙子，作为一个老兵，我特别能理解你的想法和心情。但是……”

说到这儿的时候，他的表情和声音都变得严肃起来，而看向我的目光，更带上了些许责备。

他说，他能理解我，是因为他也上过战场，他知道那种失去战友兄弟的滋味儿。但是，并不是每个人都能知道那种感受。他还告诉我说，人类的悲欢，很多时候，其实是不相通的。不然，怎么有“亲人或余悲，他人亦已歌”这个说法？

我默然，因为我知道他说的是事实。

说起来，人，本就是这么一个矛盾而又奇妙的物种。只有当事情发生在自己身上时，才会真正的感同身受。

也许是当兵出来的人，天然就会产生一种亲近吧。那天，他还跟我聊了许多。当然，那是在换到一个单独的软卧车厢之后的事情了。

没错，鉴于我这比较特殊的情况，更出于不能慢待烈士的想法，这位老兵乘警长，在跟列车长商量之后，将我的座位，调换到了软卧车厢。

这可是我这级别享受不了的待遇。在他和列车长离开后，整个软卧间里，就只剩下我一个人。

很安静，没有人来打扰，更不会再妨碍到其它乘客。

得益于乘警长这位老兵的开导或者说教育，我才发现，自己最开始的想法，确实有失偏颇，甚至可以说是一根筋的顽固。

就像他所说的那样，我让兄弟光明正大，堂堂正正回家这个想法并没有错。一个为国捐躯的烈士，当得起任何一种殊荣。

故而，我唯一欠妥当的地方，是忽视了民间千百年来，在“死”这个字上的诸多忌讳。而理解这个东西，本来就是相互。你希望别人理解你的行为之前，首先，你也得理解他人的感受。

好在，这位我连名姓都忘了问的乘警长和列车长，及时帮我纠正了这个错误。

第二天中午，列车驶入北方那座小城，这里是小宋的家，也是我此行的终点站。

与乘警和列车长告别后，我抱着小宋下了火车。走出火车站的那一刹那，我对怀里的小宋说，看吧，兄弟，我们到家了。

小宋的家在桥东区，来的时候我已经查过地图了，距火车站的直线距离是1。3公里，我打算步行过去，用指北针测算了一下，出火车站向北，经过一个汽车站折向东，往前直走到新华北街，再往南走第一个路口再往东到红星西街，直走，经过市政府，再往前300米左右就是桥东区了。按照我的速度，只需要近20分钟就能到，没必要坐车，我得让我的兄弟好好看一眼他出生长大的城市，好好地看看。

我承认，穿着军装，捧着骨灰盒的我走在街上是如此的突兀，让来来往往的行人，不断用好奇或疑惑地目光打量着我。如果是在以前，我或许还会因为如此多目光的聚焦而害羞，可我现在不会了，我已经失去了那种心境。