喜欢而已。

就像现在，她明明想和他多说话，但秦绍礼注意力完全放在春晚的开场舞上，目光并不在她。

栗枝听龚承允提过一句，说秦绍礼父亲也在春晚台下，极佳的观赏位置。

那时候表哥深夜才回家，工人不够，工程赶的紧，他帮着卸了货，肩膀上满是压出来的痕迹，栗枝一边给他贴膏药，一边听表哥感慨：“再努力也赶不上人家命好……人家一出生，就是你这辈子都到不了的位置，命啊。”

栗枝没说话，只沉默地将膏药的边缘抹平。膏药上有着浓郁的苦涩味道，化不开抹不匀，留在指尖，好几天散不去。

栗枝低头，将手指凑到鼻子下，轻轻嗅，好像又能闻到那些苦涩。

餐厅里的灯关了半截，秦绍礼和栗枝一同将东西收拾好。栗枝纳罕他竟也会做家务，看了好几眼，仍觉不可思议。

外面鞭炮齐鸣，噼里啪啦，房间中只贴着小小的几个“福”字。秦绍礼不吃糖，也不吃瓜子，只象征性地吃了几颗红枣——

他并不爱吃这些小零食。

栗枝泡了茶，热气腾腾，茶香袅袅。秦绍礼换了新的杯子，上次失手打碎、刻着荔枝的杯子又一模一样地出现在桌子上，栗枝不知道他从哪儿购来的。

秦绍礼总能轻而易举地做到她们做不到的事情。

这大概就是表哥感叹的源头。

电视上还在播着小品，郝建扶着撞凹了圈的自行车遇到躺在地上的老太太，秦绍礼笑了几次，栗枝数了数，那个漂亮的小梨涡出现了十次。

他笑点并不高。

栗枝没有笑，她哪里有心思去看小品抖的包袱，满眼里只有秦绍礼。

心疯狂动，唇却一言不发。

新年过后，日历仿佛被风吹着，呼啦啦好几页掀了过去。百日誓师大会如约而至，栗枝在目标院校的许愿绸带上，端端正正地写下北航。

老师要求同学们在绸带后写下理由，栗枝想了想，只写了一句话。

「成为更优秀的人」

成为更优秀的人，能够堂堂正正去告白。

学校的暖气供应一直到了三月下旬，暖气管的温度越来越低，等到班级里最后一个同学脱下羽绒服时，已经没有人再用暖气管温袋装的纯牛奶了。

这一年的春天姗姗来迟。

比栗枝心里的春天迟了好久好久。

体育课已经彻底从课表中被划出去，离高考还剩下两个月，时间珍贵到班主任都舍不得借着班会骂学生了，更不可能会划分给体育老师。

工程按照计划进行，龚承允拿到第一批结的材料款，喜笑颜开，

他第一时间不是自己买车，先给栗枝换了新手机，又给栗枝父母打过去欠款。

秦绍礼在这儿的时间越来越少了，他又不喜发朋友圈，栗枝只能从龚承允口中听到，他去了非洲参加合法狩猎。

这是专属于富豪的血腥游戏。

黑板上的高考倒计时一天一天减少，轮到栗枝值日的时候，她将上面的字迹用黑板擦擦掉，重新捏着粉笔添上。

45天。

雪白的粉末从手指间簌簌落下，像小雪花，窗外广播放着beyond的《光辉岁月》，栗枝安静地听了会，不经意瞥见窗户外，叶迦澜站在栏杆侧，正垂首往下看。

许是察觉到她目光，叶迦澜凉凉瞥她一眼，面无表情转身离开，像不小心被窥到什么秘密，毫无往日里好学生的模样。

栗枝心中好奇，她按耐不住，走到栏杆处，低头，看到楼下，负责打扫卫生的许盼夏正和江子臣用扫帚嬉笑打闹。

日暖风和，暮色如许。

栗枝侧身看，叶迦澜站在他们班班级后门的阴影处，冷冷地看着。

四月末五月初，雨水渐渐多，栗枝淋了一场春雨，本以为没什么问题，没想到次日却发起高烧。

头脑昏昏沉沉，她吃了药，裹着被子闷头睡了一下午，还是秦绍礼发觉不对，将她强行拎去了社区门诊。

这时候生病的人不多，栗枝走路都没精神，腿脚软绵绵的，扶都扶不住，要往地上倒。

秦绍礼给她拿了水袋，将她背到肩膀上，叮嘱她：“搂紧我脖子。”

栗枝烧的眼皮疼，她手上使不上力气，松松搂住还要往下滑。

秦绍礼无奈，说了声抱歉，牢牢地托着她的两条腿，防止她滑下去。

朦胧中，栗枝听到他一句笑：“本来就不聪明，别再给烧傻了。”

栗枝委屈极了，脸贴着他的脖子，忽然想问他，她哪里就不聪明了？

比他晚生几年、现在还在读书是她的错么？

她没有说出口，只听秦绍礼说：“荔枝，你拿水袋贴额头，别贴我背。”

栗枝迷迷糊糊地看了看手里的水袋，又半撑起来看他的背。

五秒后，栗枝说：“那是我胸。”