分手那天。

归晓是在校门口对面的电信局大厅里打得电话。

IC卡的公用电话机，在电信局大厅一侧的落地玻璃窗旁边排了六个电话，都有人。归晓排队等，等到快晚自习开始了终于有个阿姨让了位置。

她坐上黑色皮座椅，将IC卡片插吞卡的缝隙，拨那个烂熟于心的号码。

四个月。

打过去电话不是人不在部队，就是不方便接电话。难得通上话，她委屈抱怨，他就不说话……到现在给他打电话都怕了，许多时候挂了电话她就后悔，这几个月自己的脾气怎么就这样了，不近人情，句句带刺。

她想说，路晨我家里出事了……

她想说，我天天在家，看我爸妈闹离婚，还看见那个女的了，以前我可崇拜我爸了，现在特别恨他，也可怜我妈。晚上睡不着，上课听不懂，每科老师都找我谈话……

今晚更想说，我说要检举我爸，他把我东西都扔出来了。

好多话压在心里，可他又不能回来。

等了许久，电话那头的他终于出现：“归晓？有急事？”

她听到他微微喘着气，眼泪扑扑落个不停：“是不是这么晚给你打电话，不方便？”

他没否认：“还行，快点说，没事。”

她排队就等了四十几分钟，马上就晚自习了，晚饭都来不及去食堂买……

“归晓？”路晨低声叫他的名字。

“我想听你说话，你多说点行吗？”归晓轻声说，吸了吸鼻子，在校裙的口袋里翻纸巾，没有……迫不得已用手背不停去抹眼泪，狼狈极了，“……我想你了，路晨。”

“感冒了？热伤风？”

“有点。”

“去买点药吃，好不好？”

“嗯……”

后边一个公用电话的人看到归晓蜷着身子，头抵在电话旁的塑料板上在哭，还死活不肯哭出声，冒头张望这里瞧热闹。

“怎么不说话了？”他略顿了一顿，“要没事，我先挂。记得去买药。”

“……别挂行吗？”

“等集训完我找你，再等三个月。”

“路晨你别挂行吗？我都快四个月没和你好好说过话了……”

“……”

她绷不住，哭出了声。

那边在这四个月听她哭了太多次，一个在北京，一个在边疆，完全的束手无策。他不懂，也无从下手劝，听着话筒里她哭到难以自抑，哭到哽咽，实在不明白为什么就不能好好说话，一定要用哭来解决……

“归晓，你能懂事一点吗？”

“……不能，凭什么谁都要我懂事？”

他在电话间里，手握成拳，压在毛玻璃上，从小臂到手都在微微发抖。整个人像是一根压低拉伸的弦，被无限地下压着……在她的哭声里，强迫自己冷静，再冷静：“挂了，等我集训完——”

“路晨你要再敢挂我电话，再也没下次了……你这辈子也别想再见我……”

只要一想起这个片段，话筒里的盲音仍清晰在耳边。

可他却不说清真是自己按断的，还是归晓一气之下扔了话筒。

这线一断，就将近九年。

***

许曜当天和归晓父亲一起返程回北京。

临行前，岳父大人单独去病房见了路炎晨，身后跟着两个基地来的领导。归远山依旧拿着上级的腔调，不愿当着外人面看出他这个岳父对女婿有特殊优待。路炎晨惯来也是公事公办的性子，等两位领导和岳父结束慰问。

归远山握住他的手：“辛苦。”

两人目光相汇，归远山又轻拍拍路炎晨的手背。

当晚，归晓带女儿去见亲爸。

由于娃还太小，两手能捧起来的小身子板，她不敢自己抱过去，让护士帮忙推那个带着滚轴轮子的小婴儿箱，去给他看过。路炎晨在护士指导下学着去抱婴儿的神情，倒比他拆弹要小心，抱了没多会儿又怕他自己坐不稳摔了女儿，小心递还给归晓。

头一回做爹，虽抱着的姿势很不美观，但也算是真真切切抱过了。

路炎晨身体素质好，不久就能下病床。

他重伤的地方是背部，可身上大小伤也不少，腿也骨折了，只得拜托护士带自己去给老婆个惊喜。护士也是有心人，送他进病房后，说好一个小时后来接，就给这对小夫妻让了空间。

门内，病床旁的布帘子半遮半掩着，能瞧见归晓的脚丫一翘一翘地，在勾那个透明的婴儿箱，嘟嘟喃喃，估摸是想唱摇篮曲，可又不会，就在那儿装腔作势。