“你没读过安娜的书吧。”

“……我对动植物方面的知识是不怎么感兴趣啦。”

“十五区和十六区都在南半球，位置接近赤道，气候和十四区北部完全不同，”维克多利娅轻声道，“而安娜的童年是在雪原度过的，她写过很多在北部森林里的生活细节——这是凭想象捏造不出来的。”

“是吗？我看不出世上有什么东西是凭想象捏造不出来的。”斯黛拉从桌子上跳了下来——毕竟她自己就是这方面的行家，“也许她有一个从雪原长大的朋友？也许她读过很多描写雪原的小说？”

维克多利娅笑了一声，不再说话，她把冲洗的胶片移到停影液中，大约过了三十秒，又将胶片取出，控干水分后又放入定影液。

几分钟后，两人到暗房外面开灯看效果。

“你觉得这四张照片哪张更好？”维克多利娅问。

斯黛拉把头凑了过来，眼前四张都是人像。

“要是问曝光，中间这张最好。”

“画面呢？”

“这张。”斯黛拉指了指胶片最右边的位置。

这是个仰面嚎啕的中年女人，她的手紧紧攥住了胸前的衣襟，像是在呐喊，在呼号。因为曝光时间过久，最右的照片很黑，它丢失了一些细节，却凸显了人物在夕阳下的轮廓。

“为什么？”

“你还问，”斯黛拉抬眸看着维克多利娅，“等我说了你又不高兴。”

维克多利娅一下笑出了声，她刚想再为下午的事情道个歉，斯黛拉已经打断了她的话。

斯黛拉伸手指着胶片，“应该说，每一张都很有故事性，每一个人都好像在说话——这张，是痛快，狂喜，她的眼泪像是在说‘好啊，你也有今天！’；这张是痛苦，是咆哮着说‘我恨！’‘我恨！’；这张是虚弱，精疲力竭，人物没有语言，但能听见厚重的哽咽，喘息。”

斯黛拉的手指最后划向中间的人像，画面中两个女人正向着远天祈祷。

“这张就……没有声音。”

“没有声音？”

“人物是模糊的——不是说脸拍得不清楚，而是整个‘面目’，丢失了。不过也挺好看，挺平静，有点宗教画的意思。”

一时间，她们望着照片没有说话。

维克多利娅往后靠在椅背上，她思考着斯黛拉的评论，忽然发现这些分析很好地解释了下午她拍照时的心情变化。

“人物身上的神性压倒了人性，是吗？”维克多利娅突然说。

斯黛拉一琢磨，“……对。”

祷告的女人们恭谦地低下了她们的头，向着遥远的天父发出忏悔和感激——原来冥冥之中确实有因果报应，原来神确实会对地上的不义之事降下天罚，只要以柔顺之心等待并相信，终能等到属于自己的正义。

……就是这么回事吧。

斯黛拉伸手抓了一把自己的头发——她和维克多利娅不一样，她清楚地知道这些脸孔背后的故事。

但里希是怎么做到的？

他是怎么从那么多人里精准地挑出了同一类人——这些像牛马一样勤恳，像绵羊一样软弱，又像天鹅一样爱惜羽毛的女人……个个都像天生的祭品。

“有多少人今天接了你的名片？”

“两个。”斯黛拉回答，“不知道她们会不会来联系我。”