“是这头？”

“哇！原来阿古一直在背后默默的保护我。”

“阿古，我今天有点不舒服，可不可以休息一天？”

“嗯。”

“阿古，我在河里摸了条鱼，今晚咱们可以吃肉了！”

“嗯。”

......

“阿古，不知道为什么，我下边流血了而且还止不住。”

“嗯？”青年愣了一下，看向身穿兽皮，体态逐渐长开少女。

他皱了皱眉靠近少女的耳旁低语了几句，顺手拿出几团白色的棉帛递给少女。

“嗯。”少女听完青年的话语，俏红着小脸低声道。

她看着一旁闭目休憩的青年，声音有些怅然：“八年了，阿古你好像都没什么变化。”

“嗯。”

......

“阿古，我今天偷偷去看村里的祭祀了。”

“嗯。”

“我偷学了一段舞蹈，你要看吗？”

“嗯。”

青年的应答声落下，少女神情雀跃僵硬地舞动身姿，模仿着她在祭祀上看到的舞蹈。

悠扬的笛声也随着少女逐渐娴熟的舞姿开始响起。

笛声悲戚，恍若来自亘古的一抹凄凉孤独之感笼罩住整个小山包。

少女闻声停滞住自己的动作，泪眼惺忪地看向口含竖笛坐在树下的青年。

......

“阿古，我要去参加村里的祭祀了。”

“嗯，嗯？”青年的应答声，声调陡然提高，声音里带着一丝强烈的疑惑之意。

“我要代替村长的女儿去参加祭祀。”少女跪坐在青年面前，亭亭玉立的身姿早已长成。

这是她与青年相遇的第十二年，她看着十几年来从未有过一丝变化的青年，心头涌现一股莫名的悲伤。

“你知道参加祭祀的下场吗？”

“我知道。”

“为什么？”

“因为村里的人需要我。”少女的言辞恳切。

“嗯。”青年没有辩驳，像是认可了少女的想法。

“阿古，你是不是村里人经常说的神明？”少女轻声问出十几年前初遇那个夜晚她没有问出的问题。

青年闻言看向注视着自己目光灼热的少女，他默然摇头：“我和你一样，是个人。”

少女莞尔，看不出她心里所想。

“阿古，你好像从来没叫过我的名字，在这最后一晚你能叫一次我的名字吗？”

“李恨水，你真的要去参加祭祀吗？”

“嗯？”