落地玻璃上，天色泼墨上去后错落倾斜的就是雨，杂乱无序的雨痕。外面迷滂滂的一切。

活了三十年的周恪说他从来不欢喜雨天。当初出国选的也是加州，那里阳光丰沛，四季灿烂，反而提起故乡就是水汽氤氲的潮湿。

然而，有这样一个天地，这样一个人共他听雨声，点滴到天明，

周恪说，他受用极了。

哪怕雨再大再倾城也没所谓了。

他总有本事，从难堪里择得干干净净，情话说得又真又高明；

他总有本事，让你在一弹指里，相信所谓的地久天长。

“……周恪，”气若游丝的施必齐，在剧烈起伏之下，当真怕自己会掉下去，也羞于看镜子。

镜子里她有多局促不堪，衣冠齐整的逞凶者就有多得体，鲜明的对比折辱到她了。没有用，必齐铆足劲扣他环在身前的手，求他不要了，“受不了……”

“真不要假不要？”兔子又咬人了。

周恪吃痛也不气馁，只冷嘶怪他的珍馐，坏透了。

受不了的是他才对。周恪拂一把腻汗，诘笑着反问她，“说着不要其实根本不由我走？齐齐，口是心非的人是不是最可耻，你听听自己的声音！”

比言语更狂妄的是力道。必齐闭着眼，觉得她就像那落水的人，沉沉坠到波浪翻涌下，汩汩潮水里，生与死的法门间就差那一口气。

船头当立的人又将她捞起，轻易抛接到怀中，再无情扔回水下。周而复始，万劫不复。

电影里那场戏早过了。男女主交颈相拥，伏在彼此的肩头上，栖息。

必齐正对着梁朝伟那张脸。

四目相对，颠簸的视觉下，那容颜逐渐模糊失真，像面具一块块地破碎剥落。

复睁眼来，那一双兽性泣血般的双眼，脱胎换骨就成了周恪的面貌。

她像被他围剿了，十面埋伏，进退无门。

而这个混蛋还呼吸烈烈地勾勒着她后颈。

他拿冷手去拨弄她耳/垂，电影灯光打在上面，像颗小巧玲珑的玉坠子，

周恪俯首衔住它。

必齐即刻就感受到攻城般的火力，痛楚与欢愉齐齐烙烫进来了，她吃不住，

却插翅难飞。

停息的空隙，某人拨着必齐半回首来，看她像从水下才捞出来，帮她捋开汗津津的湿发，拇指撬开她下唇，

气息霸道地挨进去，问她，要还是不要？

我要听你说真话。

而不是言不由衷，不是撒气冷漠。

其实，你绞得我难受极了……

施必齐哪怕由他欺侮成这样了，依旧不肯被驯服，反而一垂眸，狠狠咬住他唇舌。

没咬几秒，力道就被身后人迅疾冲垮了，急促的呼吸都进到彼此口腔里去，再像两条绞合的珠子，急急扯断。

她跌宕间低头，清楚看见什么粘在周恪身上，洇深了他浴袍的白，暧昧且羞人。

“让你别招我！”变态的人愉悦比痛更多些，还回来的力道，比先前翻增了十倍不止。

必齐由不得地轻呼出声……

哪怕是最后一秒，失魂落魄的恍惚里，她仍然听到有人在混账地口不择言，“那天拿到铃铛成品的时候，我就在想象你会戴着它，让我用什么姿势，弄你……”

*

东方鱼肚白时，外面分明停雨了，

必齐却觉得雨全下到床上及她身体里去了。

周恪开大落地窗，由新鲜的雨后南风灌进来，屋里凉爽得一塌糊涂。

他人坐在沙发上抽烟，背影烟雾茫茫。

必齐静静看了许久，错觉这个人，仿佛天生不用睡觉的。

闻得她醒，某人端着水杯过来，捞被下的人起身，视线之下的施必齐孱弱且撩人，像一尾涸辙里才获救的鱼，

默默汲取他递来的水与养分，“你睡过了嘛？”

“没有。有人结束就睡得不省人事了，床单也换不了，你让我怎么睡？”

“……”

总没个正形。

必齐没喝两口，就气鼓鼓地推开杯子。

床边的人手没力道，也没料想她这么大的火，水杯径直跌到地毯上，闷咚一响，

在阒静的晨晓里尤为显著。

必齐翻身又躺回去。乌糟的床单全卷到角落。不多时，身后床榻微微下陷几寸，周恪悄咪咪摸了个边抱着她，发梢清爽的香波味全进到她鼻息里去。

“乖宝……”

“……”

“乖宝……”

一连喊了数十遍，必齐忍无可忍，“干嘛嘛！”

“你好吵，为什么这么吵？”

“我要掉下去了，”某人委屈控诉，又禁不住傲娇，“是我吵吗！明明是你话太少，茶壶里的饺子倒不出！”

“那我腾空给你，你不要说话了。”自己熬鹰还搅得别人不安宁。必齐不情愿往里挪了挪，由周恪躺进来。

结果眯眼没几秒，周恪：“陪我聊聊天，天快亮了，我不能再睡了。”

“……”必齐当真怀疑人生了，一鼓作气跃起身，脑袋还不提防撞了他下巴。

周恪呼痛也惊觉，怎么恁小的人，恁小的种子，总能在关键时刻爆发出惊人的力量，破土而出。

他告诉必齐，这些年他从来错觉她没长大，世故浸淫再多，却始终鼓鼓的一颗赤子心，仿佛她永远停在了零八年。

又或者，零八年在所有国人的记忆里都历历在目。

“我还记得那时年初南方大雪灾，我们那一块都没能幸免。回回去拜访你姑父，都能看到你和必昀拿着锹子在除雪。你姑姑当惜你看冻着了，一双手都冻得青红发紫，你也没所谓……”

周恪说，那时的施必齐，最最没心没肺、清高孤傲的一个人了。

这也是他为何执意牵线她和阚小姐认识，他想让必齐回来，

是想让当年那个施必齐回来。

必齐静默地聆听。就像摸到什么图引，一块块地拼凑回从前，拼凑回被她遗忘雪藏的童年。

话匣子难得开了，“昨天看到阚小姐的女儿，她梳得童花头，我当年也是那个发型。我小时候的发质顶不好，干且毛躁，姑姑动辄就会拿篦子帮我篦……可是那样又很疼，姑姑却说，人都是这样的呀，要美要快活，就要先疼先辛苦……”

“可是周恪，那个发型我是为妈妈剪的……因为印象里妈妈也留过一样的造型，我想让她夸夸我，然而她什么表示都没有。甚至是，压根没留心……”

必齐不设防就落泪了。与其说她在倾诉，不如说在把积压已久的情绪都倒出来，有没有人听无妨，她不想再一个人负荷了，真的很难受很糟糕。

周恪即刻嘘声也抱她入怀。严格来论，他是个很能妥善异性情绪的人，却拿施必齐的眼泪全没办法。

只有紧着她哭一哭，最大化地共情与尊重。

正如我们多数时看到一个人哭，比起安慰劝停，更好的该是沉默陪伴。

因为你永远感同身受不了他人的戚苦。

怀里的人从彻底崩盘到抽泣停息，约摸过了一刻钟不止，周恪的腕表及洇湿的前襟能作证。

凌晨时分，他的嗓音低到像能抵达灵魂，亦庄亦谐道，“是的，我就是想不通这么好的孩子凭什么他们都不要！轮到给我当女儿，我巴不得把她供到天上还不够！”

下一秒，必齐就从他怀里抽身，徒手揩眼泪，“事后诸葛。明明小时候最嫌弃我的就是你。”

“是哦，”某人不否认她的指控，却也诡辩，“那就是我真香了。”

没人能逃过真香定律。