茶几上热水转凉，水汽氤氲。妇人看着那缭绕的雾气，眼眸逐渐柔和，在回忆之中，似乎又回到了那个无忧无虑的、被保护的时候。

那是她此生最香甜的一场梦。

……

天边日卷云边，烧得通红。妇人声音平淡，语气缓和，说了一段令人心碎的故事。

女生听得忍不住流泪，小声道：“换做是我，我实在不知要如何画图建屋，如何谋生买这些家具，只为了还原与一个人共同的回忆。”

她像是能从妇人的只言片语中，看到那孤独的十四年中，每一天的煎熬与挣扎，每一天漫无边际的等待。

把她放进这窒息的空虚中，她绝对做不到坚持这么久。

要么，早早就换了念想，寻另一人生活。

要么，早早被折磨到绝望，寻了短见。

边上的男生也因这故事动容，不知要说什么，只沉默地握住了女生的手。

女学生共情能力强，抬眼看到妇人如今人不人鬼不鬼的样子，更是心痛，“那群恶人，夺人眼屋舍，毁人面目，还要碎人骨骼！将军夫人死去那天，您被暴打，丢出旧屋……从北城爬到这边郊，究竟吃了多少苦，受了多少罪！我只是想想，都觉得无法承受……”

“我们能为您做什么吗？”男学生问，“我们可以报导您的故事，让您的事迹为更多人所知，也让秦照月先生……”

“嘘！”女学生顾不得哭泣，忙偷偷示意男生不要再往下说了。

妇人却摇摇头，“为人所知又能如何？我一生的执念，不过是等一个人罢了。”

男学生急切道：“您这又是何必？就算秦先生能够回来，认得出这屋子，也未必认得出您啊……”

女学生直接捂住了他的嘴。

少年人心思纯良，嘴上没有遮拦，妇人不会与他们计较。

只是这话却是实话，妇人听到这，眼眸着实一沉。

女学生小心地打量着妇人的表情，见妇人抬眸看着自己这边，在自己与男生身上脸上来回周转——

满是羡慕。

羡青春，羡无邪；羡两小无猜，羡岁月静好。

妇人只是平静地问：“你们说，我还能等到他回来吗？”

男学生被捂了嘴，但也没有要说话的意思。

女学生则勉强笑笑，“一定会的！先生也许只是迷了路。”

妇人听到这番话，垂着头，看不出是信还是不信，依旧平静。

想来这么多年，经历过无数希望与失望，女学生的话无论如何，都激不起她心头半点波澜了。

妇人笑笑，“那，我便继续等他吧。”

透过那疤痕，女学生能依稀看见，十四年前，那少女纯净清澈的美颜，以及如花一般叫人挪不开眼的笑靥。

两位学生没有叨扰太久，告别妇人后，联系到先前带路的师傅，就准备离开了。

临行前，女学生还是忍不住给宅子拍了四周的全景。

“你拍这些留作纪念吗？”男学生问。

女学生望着这宅子，唏嘘道：“不仅如此。虽不能百分百还原，但我也想在改造屋舍时，私心保留一些，她与他，在北城存在过的证据。”

……

三十年后。

日暮西山。

荒郊的老宅里，一位老妪躺在床上，拖着沉疴病体，奄奄一息地苟着最后一口气。

一名黑衣中年男子破窗而入，持着一盏只剩两片叶子的车轴草，进入老妪的卧房。

二人相视一眼，那更苍老的，反而叫那更年轻的，作“哥哥”。

男子坐在床边，守着老妪的遗床，要送她最后一程。

交谈不过几句，老妪坚持不住，双眸疲倦，几欲合眼。

那株草被放在床边，她触碰一下，眼前精光一闪，而后又颓废地褪下去，老泪纵横，心如死灰。

她的声音嘶哑枯竭，“看见了，我都看见了。”

男子不言。

“纠缠了这么多世，想来，也该够了。”

男子问：“下辈子，还想转世为人么？我可以再帮你改一次命格。”

“逆天而行，你为我受过罚，失了青春容颜。”老妪看着他，摇头，艰难道，“不必再为我牺牲了。随便，都随便。下辈子哪怕生为草芥，又有何妨？”

“……”

她抬眼，恍惚看见几个身影，从面前闪过。

她伸手对着虚空，喃喃道：“前世，殿下说要来生报国，这辈子，先生做到了。只是，先生骗我，没有人会一直陪我，没有人，没有人……”

她涕泗横流，“枯等一世，并非你我的错。只是，下辈子，我不要再喜欢你了。”

天边旱地惊雷拔响，平白无故扰乱清静。

一座无人到访的老宅中，没有半丝生气。

只有病床上一个老人孤零零死去，手上捻着一叶发黄的枯草。