那年冬天，雪下得让人心烦。即便如此，丝毫没有影响人们欢度新春、喜迎上元。

正月初十，太阳还窝在被褥时，男人便提着一袋银两出门。厚重的积雪拖慢了他的脚步，满街灯饰更是妨碍他前进。做工精细或者构造奇妙的灯笼令男人驻足，摸着胡渣细心观察，待男人抵达目的地时已是正月十二，太阳将要回到被褥里时。

同样是官营救济院，藏身深山远林之中的幼虎舍与金虎堂完全是云泥之别。

匾额已然失色，房舍破败，灯饰也全是随便纸糊的粗劣自制品。但是，热爱工艺的男人不觉得这些灯饰不堪入目，相比金虎堂那些有形无神的精美绘图，这些稚嫩的涂鸦会让他心头一暖。

因为极度严厉，也的确不善教导，向男人拜师的学徒最长未能撑过一年。起初，心高气傲的男人毫不在意，认为错在没有韧性的学徒，宁缺毋滥。后来，随着年龄的增长，体力下降、业务受限和独生女儿无天赋等原因，男人开始焦虑一身技艺无人继承。

男人接纳某位同行的建议，收养孤儿作为后继者培育。但是，之前花了大量金钱从金虎堂收养的孤儿，发现实为被诱拐的幼童，也无心学艺，最终送还给亲生父母。金虎堂拒不认账，金氏执法偏颇，导致男人血本无归。

男人依然拒绝接受同行到黑市购买幼童的建议，谁知道会不会又是一个被拐卖的孩子呢？多方打听之后，男人深感欣慰，始终有人秉持良心行善救济。

与金虎堂不同，幼虎舍没有给幼童标价，强迫领养人捐款，而是耗费数月对领养人进行考察，要求领养人立下包含保证不虐待养子、不定期接受回访等多项条款的契约。自己的银两能够切实帮助无家可归的幼童，男人当然欣然捐献。

那个名字，排除了其他选择。

“他只有九岁，阁下不是想收养十二三岁的孩子吗？”

“差那么三四年，并不碍事。”

“他是个瘦弱的孩子。”

“可以锻炼。”男人看出和蔼的老妇人有所犹豫，不满皱眉，“是我有什么问题吗？您不愿我收养他？”

“请阁下莫要误会。我只是担心那孩子无法成为独当一面的剑匠。他，不会说话。”

男人疑惑，名册上明明写着身体康健，没有残疾。

老妇人道出其因言被灭家之事。

“三年以来，我们尝试了许多方法，都未能让他放下。”老妇人深感无力和担忧，“阁下应比我等更清楚，光有技艺不足以营生。”

男人一度被说服，想要接受老妇人的推荐领养其他孩童。但是，在被带去见孩童的时候，男人发现在独自认真摆弄灯笼的他。

男人大笑：“我女儿是个烦人的话痨，正好平衡一下。”

对于他而言，无论去哪里都一样。

所以，他平静地成为剑匠的养子。

正月十五，雪停了。

难得一见，她老老实实地躲在女人的身后，安安静静地等待男人介绍他。

听见他的名字后，她天真地说道：“爹爹，原来你是去给我找童养夫啦？”

“痛！”

男人无情地敲打她的头：“脑子里装的都是什么东西！从今天起他就是你哥哥！”

“哦！”噘嘴之后，双眼闪闪发亮的她兴奋地拉住他的双手，“墨语哥哥，我是泉言！”

“事不宜迟，我们去逛灯会吧！”

未等他点头以及男人和妻子的阻止，她已经拉着他跑出家门，奔向华灯璀璨的街道。

半月之后，获得哥哥的新鲜感完全消失，泉言向母亲哭诉：“娘亲，我知道墨语哥哥很能干，但是我想要一个会说话的哥哥！”“为什么要找一个哑巴做我哥哥！”“大家都在笑话我！”“甚至说我们天生一对！一个话痨，一个哑巴，绝配！”“呜呜呜呜呜！！我才不要嫁一个哑巴。”“他也只是我的哥哥！”

母亲温柔地为泉言擦去眼泪：“泉言，那是墨语通过他的方式在关心和保护我们。”“开口说话确实是很简单的一件事，但是对于墨语而言，那等同放弃其他人的性命。”

“……”听过墨语的身世后，泉言扑到母亲的怀里放声大哭，“对不起！娘亲，我是个坏孩子！”“一点都不会体贴人，只顾着自己！”“我再也不会说不要墨语做我哥哥了！”“呜呜呜呜呜，我去向墨语哥哥道歉！”

看着泉言挂着眼泪鼻涕就急急忙忙跑出去的样子，她的母亲欣慰又担忧：“这孩子怎么这么单纯。”

面对泉言的道歉，墨语轻轻摇头。

泉言啜泣：“墨语哥哥，不能原谅我？”

墨语再次摇头。

泉言认真注视墨语：“墨语哥哥的意思是你不在意，也希望我不要在意其他人的闲言闲语？”

墨语重重点头。

从此，泉言与墨语正式成为了一家人。