夜静风定, 雾色虚谜，不合时节的蝉鸣时隐时现。

春夜到底尤带寒意，秦甦半臂撑在车窗, 被吹出一身鸡皮疙瘩。

她喉头发紧地避开眼神，“这样吗？”还差点做作地咬上嘴唇, 好在忍住了。

“我的意思是，”石墨拳头抵上唇边, 稍稍严肃口吻，“刚刚开会整理材料，一直在想你是不是还在emo, 所以就分心了, 导致效率低下......那......应该是耽误了吧。”

秦甦一言不发, 复杂地盯着他, 内心咬牙切齿。玩笑不就是这样——她投喂暧昧, 他露出獠牙，她倒退一步，佯装害怕, 这个时候他就应该再进一步啊, 为什么和她一样倒退！搞得那么像真心话，搅得她心跳激飚。

石墨像忽然发现新大陆，指着她的脖子说, “你换项链了？”她换上了高中佩戴的银质十字架，缝隙藏垢氧化发黑的暗迹, 有股朋克风。

“什么啊......”突然扯开什么话题啦。秦甦摸上十字架，嘟囔个脸，低下头去。

石墨叹了口气，“好, 我暗恋你。”

秦甦扭开脸，对他的玩笑意兴索然，没了平时乘胜追击的得意。她摇上车窗，不再看他，没精打采地说：“开车吧你，我饿了。”

绕过车头的几步路，石墨走回正常的心跳秩序。“吃吗？”他上了车，把脆皮鸡悬在她面前。负责和他对接的经理夸这边食堂的脆皮鸡特别绝，外面没得卖，他特意厚脸皮要了一份，让人饭点去拿。

“我想吃饭菜。”她实在太无聊了，只能干巴巴吃零食。虽然面前的脆皮鸡很诱人，但......好吧，她承认，今天垃圾食品的分额过量了，作为孕妇，她不能这样没有节制。

属于高中生才有的情愫徐徐消退，石墨换上成年人的对话面孔，闲谈道，“哪来的零食？”

“这里有一家超市。”荒郊野岭，方圆几公里都是厂区，当然有零食店啊，她地图一番，顺道儿摸过去的。她好歹在地广人稀的法国生活过，那种饿狼找食的基本能力她还是有的。

“应该有点路吧，开车去的吗？”

“你的车我不会开。”她开始嫌弃，“好大。”

“对女孩子来说是大了点，对了，你买车了吗？”他记得她有车，这次却没见她提起。

“买过。”

“后来呢？”

“卖掉了。”

石墨意外，“原因是？”手头紧吗？

“我有路怒症。”说到这个就来气，秦甦烦躁，“每次上下班路上都会气出汗，基本开完一趟车就会骂得嘴巴干，渐渐的就不开车了。”

“所以每天地铁上班？”

“我地铁就十站路，都不用转乘的。”

石墨问出了个接下来他后悔了一路的问题，“都为什么路怒，说说呢。”他对这个词还挺陌生的。

秦甦收到了一个她无比懊恼的问题，但她很乐于吐槽。这方面，她可以写出一篇博士论文。于是掰起手指开始给他数，越说音调越高：“被超车，被别车，被莫名其妙按喇叭，被突然转车道、突然急刹的傻逼气到！”她气得额角开始冒汗，那些画面挡都挡不住地杀进情绪。

偏偏眼前景色疯狂倒退，仿佛在心头拨急弦。

石墨点头，清清嗓子：“好，我们换个话题。”

秦甦架起控制了一天的二郎腿，抄起手气势汹汹地扭向他，“还有开车不开直线，一直在蛇走的奇葩，你都不知道他要开哪条道，我也怀疑他自己都不知道自己要去哪条道，要不是现在都不敢酒驾，我都要报警了！还有......”

石墨那只架在车窗上的手摸了摸鼻子，老实地搭在了方向盘上。“今晚想吃什么？”

“后来有一回实在是太生气了，17点下班我19点多才到家，饿得我都哭了，我气死了，之后就不肯开车了。”

“是回家吃还是在外面吃？”

“为什么现在拿驾照就不能提升一下开车的细节素质？”

“那就在家吃吧，还是吃牛肉？我擅长做的菜不多，牛肉的花样还挺多。”主要是上次去超市买多了，还有就是做菜太需要集中精神。她在家里，通透的loft完全没有阻隔，他的目光总忍不住拐过去。

就像那晚，他躺在一楼，居然看她玩了大半夜的手影。

秦甦还在喋喋不休，额角的青筋都气爆了。红绿灯时分，石墨给她递了瓶水，驶至城市主干道，他指了指霓虹辉煌处，“这边好像有家杭帮菜，蛮正宗的，不知道人多不多。”

秦甦咽下矿泉水，不解道：“不是说，回家做牛肉给我吃吗？”

石墨食指点点额头，仿佛是自己失忆了，“对对对，吃牛肉。”

第三次来，秦甦俨然有了女主人的姿态，主动按下28层按钮。石墨则立在一边，回复消息。他的语音消息接连不断，手机嗡嗡如蜂鸣。他没有公放，转成语音文字一一查看，表示他们喝了酒，可能会有荤话。

秦甦这才意识到他真的推了很多事情在陪她，不由更加emo。如他坚称忙碌、果断拒绝，她还可以依靠心里骂他、嘴上讹他而获取快/感，但他这么配合，让步出自己工作、生活的重心，这叫秦甦忧愁。

有点好过头了。

密码是他说的，她输的：000888。

她问，有什么寓意吗，石墨说，数字挨得近，喝多了手抖也不会按错。

“......”

进门，秦甦左右翻找，问起那双虎头拖鞋呢。

石墨说丢了，秦甦惊讶了一下，“为什么？”

“没有为什么。”

她扶着墙，踩进他新买的粉色拖鞋，脚感如踩屎，贼舒服，但......“为什么要扔了？”

他说旧了。

“是未婚妻的吗？”她问。

石墨抿起唇角，刚要正色，面前猛地贴上来张脸，鼻稍那颗痣几乎贴上嘴边。

秦甦眯起眼睛，满眼狡黠，“我睡前听见你说，你没有未婚妻？”

石墨倒退一步，迅速换上鞋，一边洗手走一边说，“是的，我没有。”

“可是你上次说你们订婚后发现不合适。”

他开了听啤酒，大灌一口，笑道，“你还记得啊。”

她耷拉下脸，“我又不是金鱼。”这么重要的情节怎么会忘记。

“我上次对订婚这件事有误解，以为是两家人吃过饭、交换过礼物就叫订婚。”

她惊呼：“那就是两家人吃过饭了！”这还不叫订婚？

“但吃到一半，吃崩了，算订婚失败吗？”他无所谓笑笑，“这就不叫订婚了吧。”

“为什么失败啊？”她拉开岛台的凳子，端端坐好，等他继续喂八卦。