我叫于时晚，生于二十世纪八十年代第一天，如果早出生一天，我可能就算是七零后了。

爸爸在三十四岁才遇到二十六岁的妈妈，三十六岁有了我。爸爸感慨遇到妈妈有些晚了，所以才为我取名为于时晚。

爸爸是一名教练，是现在还没兴起的游泳教练，而妈妈是一位画家。爸爸很爱妈妈，所以我的兴趣全由着自己来，并未强迫我学习游泳。

可能是骨子里的基因吧，我倒是喜欢体育的。但并未喜欢游泳，而是喜欢上了乒乓球。

爸爸知道后大力支持我的兴趣，渐渐的我也显露出了天赋，慢慢的开始参加比赛。

直到1991年时，我夺得全国青年乒乓球女子单打冠军。十一岁的我进入了中国青年队。

1993年，我同一名叫张怡宁的姑娘进入了国家队。

每天的训练中，我感觉压力山大，这里优秀的人太多，所以我拼了命的训练，人也肉眼可见的瘦了下去。直到我练得晕倒，再醒来时遭到了蔡振华教练的批评，而我也知道了送我就医的男生的名字——刘国梁。

我知道他，1992年亚洲杯男团、混双冠军，亚锦赛男团、混双冠军，他实力很强。

而后我去专门谢了他，也因为此事有了联系，慢慢的成为了好朋友。他也会教我一些小技巧，于其说他教我，不如说是两个人互相“偷师”，慢慢双方也产生了情愫。

1996年，我拿到了亚特兰大奥运会的资格。可惜不敌师姐邓亚萍，夺得亚军。我与师姐的双打夺得冠军。这期间，师姐连续8年排名世界女子乒乓球第一。而我从无名小卒爆冷出现在大众视野上，也被称为“小邓亚萍”。

而刘国梁在亚特兰大奥运会上获男双、男单双料冠军，成为中国第一位世乒赛、世界杯和奥运会“大满贯”获得者。

他为了安慰我没有夺得女单冠军，单独请我吃了次饭。送我回家路上突然牵了我的手，我们也在这晚确定了关系。

由于国乒有着不成文的规定，如果队员特别是主力队员中有人谈恋爱，那么这两人中的一人必须离开国家队。所以我们偷偷谈起了恋爱，除了我们就没有人知道。

1997年，我与刘国梁默契搭档，赢得了第44届世乒赛混双冠军。比赛后，亚萍姐像是看出了什么，回宿舍后问我是不是谈恋爱了。我心里一咯噔，亚萍姐看我这样就知道了，最终亚萍姐为我瞒了下来。

1998年9月，亚萍姐退役。那天她叫住我对我说的一席话让我在接下来的几年充满动力。

“小晚，姐姐退役后这女乒的大旗就要你来扛了，悉尼奥运会靠你了。还有，和小梁好好的。”

那天晚上，我哭的很伤心，刘国梁也陪伴着我安慰着我。

1999年荷兰世乒赛中，刘国梁被查出表睾超标，

不久，当刘国梁参加完奥地利公开赛后，国际乒联的人找到他，希望对他进行三次随机抽检，如果三次抽检中有两次“超标”，就认定他是体质问题，有三次就是服用了“兴奋剂”。

那段日子我一有时间就陪伴在他身边，时时安慰着他，可他却好像低迷起来了。

“小晚，我们分手吧……”

我看着他一愣

“你……再说一遍”

“我们分手吧……我只会拖累你……”

我生气的打了他一巴掌

“刘国梁！你就是一个懦夫！就这点小事就打倒你了吗？就因为这个就要和我分开？你不能让他们打脸吗？！你当初的自信呢！我真是看错你了！”

我气的转身就要走

刘国梁突然伸手抱住了我的腰