沐秋将至，亭阳山庄里确是从未有的冷清。

许棠带着阿温同当地人有样学样，买了五色的干花，十人份的五谷，用来泡澡沐浴宁神去垢的草籽包，还特意留神避开了关于狼毒草的一切。

所有节日的物件在节日前两日都备齐了，许棠没等来归家的母子俩，只等来了一封带有歉意的家书。

还是程青山替何云锦执笔，说宁儿这体质虽奇弱，但梅心圣手可医，内服外用的汤药开了足足二十天，吃一副泡一副配合着饮食，须得严格按照时辰来走，错了片刻都不行，沐秋节是肯定赶不回来了。

许棠稍稍有些失落，过节最重要的就是人，人不在这节也不必那么隆重。

沐秋节当日，阿温烧火她做饭，傍晚就落起了窸窸窣窣的大雨，雨滴砸碎在瓦片上，细碎的水雾混着袅袅升起的炊烟萦绕在屋顶上空，屋内灶台柴火噼啪，元宝在后院乱跑湿了狗毛，此刻团成一团蜷在灶下热腾腾地烘着，倒也有两分别样的温馨自在。

许棠给何云锦打下手惯了，许久不曾单独下厨，这干花淬水做的五色米饭颜色深深浅浅不说，还一不小心串出了别的色，实在是卖相不佳。还好她脑子里从前那些博大精深的美食文化没丢个干净，想到了用拌饭的方式来挽尊。背篓斗柜里能有的食材统统翻出来汆了水，肉就撕成丝，叶菜卷了也切成丝，存了几日消耗不动的鸡卵一并磕了摊成大饼，斜刀剁成黄澄澄的菜码，大锅底是串了色的米饭，面上被各色食材铺成的小扇形盖了个严严实实，当中一小撮油亮亮红彤彤的泡菜，上头撒上碾碎的芝麻花生，一碗甜豆酱兑了香油放下去，许棠把木铲递给阿温，两个人玩儿似的把饭拌开，就着锅吃了个干干净净。

外头的雨幕自天而下，白日退了，天地间除了单调的雨声，抬眼望去只有黑沉沉的水汽，还有茫茫雨幕间亮起的飘摇的昏暗烛光。

按沐秋节的重头戏，姐弟俩烧了满满两大桶水，各自在房中泡了一个连骨头都能酥掉的澡，许棠顶着湿法，穿过院子去检查前屋后院落锁的情况，雨势没有丝毫停歇，山间甚至刮起了呜嚎的风。她举着飘摇的灯笼，路过门扇晃动的厨房，瞧见元宝守着自己的碗还在灶下睡得香，怕它方才跑动一身湿了毛，这凉风一吹怕是也不好受，顺手就扣上了门窗。

灯熄竹灭，许棠晾着半干的头发，钻进了温暖舒适的被窝，将飘摇的风雨挡在了沉沉的梦乡之外。

黑沉的雨幕重重落下，没有丝毫减弱，似乎要将人间最后一丝尘垢洗净，只留下岁岁年年又一轮全新待耕种的土地。

村道自亭阳山庄蜿蜒而过，浸透在冰凉的夜雨中，路过三三两两的村舍，门前残败的三角梅狼狈地低着头，被冒雨而出的黑影撞掉了最后一片摇摇欲坠的花。

扭曲歪斜的脚步，一深一浅，在伸手不见五指的黑夜里摸向了亭阳山庄的方向。

*

关于雨声和柴火亘古遥远的温暖记忆，不仅根植在人类的意识中，对最早被人类驯化的家犬也是如此。

簌簌雨声并无惊雷，元宝守着余热未退的灶膛，里头细微炭火哔啵之声放松了它的警惕，它首尾一团挤在灶下，睡得昏天黑地。

好在山狼的血统让它保持了最后一丝警醒，雨夜中一丝不明显的痛呼声让它在睡梦中立起警觉的双耳。

“啪嗒。”

重物踏地水花溅开的声音打破连天夜雨下落的节奏，元宝猛然翻身站立，努力耸动着嗅觉灵敏的鼻尖。

可惜雨夜的味道太过纯粹又太过杂乱，枯草、山林、水汽、泥土的气息混为一谈，元宝辨不出异样所在，焦急地低吠了两声，转头冲到厨房门口，前爪焦急地搭在门板上，却发现自己被关在了里面。

元宝在厨房里头焦急地吠叫，声音穿过紧闭的门窗，跨过密织的雨幕，再落到深睡的许棠耳边，只变成了不轻不重的声响。

门无风而开，滴滴答答的雨水顺着人影的指尖落到地上，漫进屋里，他立在门口没有发出任何声响。他看不真切，但床榻上安睡之人的肌肤，她的眉目，她的发丝，已经在他数个肮脏旖旎的梦里被反复触碰。他动了，带着那些残破身躯无法承载的，在雨夜和黑暗里想要宣泄的恶欲，深深浅浅的水渍靠近她的床边，眼睛适应了黑暗，很容易就发现了她露在松软锦被中光洁的额头，他自怀里掏出一张方帕慢慢展开，因为躁动和兴奋控制不住诡异的颤抖，当中一小撮狼茅花浸了水，皱皱巴巴缩成一团，一不小心被他抖落了一大半。

不会痛的，不会被发现的，他那日在澡堂外听见了，只要她睡过去，人就完完全全属于他了。

他小心翼翼掀开覆住她口鼻的被子，凉气由呼吸入体，许棠骤然惊醒，出于本能地发现了床前站立的骇人黑影！

“啊——”

狭促而短急的惊呼被骤然打断，男子眼里痴迷呆滞的神情在须臾间消失殆尽，被带有慌乱的杀意全然替代！

带了狼茅花的方帕死命捂住许棠的口鼻，她呼吸不得手脚奋力挣扎，女子柔嫩的肌肤在他粗糙的掌下躲闪避让，细腻的触感燃起他心底疯狂滋长的血色|欲望，他手指因兴奋而痉挛，死死扣住许棠的下半张脸，压着狼茅花在许棠口鼻处大力碾压。

“玉荷……玉荷……”

他痴痴呢喃，掌下的女子渐渐失去了反抗的力量，带有狼茅花的方帕滑落她的颈边，女子修长温热的脖颈握在他手里，脆弱得像新生的花。