这些记忆仿佛抽丝剥茧一般，将人生的历往一一重塑。

最后，老人在一张半人高的木柜前停下。

他打开木柜的最上层，从里面掏出一个已经被锈蚀的铁盒。

稍微用力，伴随着弹簧交错的咔嚓响声，铁盒很轻松的就打开。

里面，是几张已经泛黄的老照片。

有两个人结婚时的合照，也有儿子满月时，一家三口的幸福合照。

唯独有一张照片，被放在铁盒的最底层。

那是吴奶奶年轻时的肖像照。

照片中的女人，年轻，带着那个年代特有的质朴。

微微抿起的嘴唇，笑容带着几分羞涩的味道。

老人粗糙的指肚，捏起这张老照片，放在两指之间，反复的摩挲。

“忠民，咱儿子上高中了，我从咱儿子口中听了个洋词，叫什么哎……哎拉五油，按照咱们的意思就是我爱你，你也跟我说一遍，好不好？”

记忆再度泛起波澜。

老人泪中含笑。

他怔怔的望着这张老照片。

微微抽动的喉结，力量在胸腹间一点点积蓄。

“哦爱你！”

蹩脚的发音，从老人的喉咙里迸发出来。

似乎……说出这三个字一点儿也不难。

可是，那时候自己为什么就是不懂？

“哦爱你！小敏！你听到了没有啊？”老人凝实着照片中的女人，指肚因为过度的用力，手臂都开始微微颤抖起来。

“哦爱你！”

“小敏，我会说这三个字了！”

“哦爱你！小敏！”

老人无声的哽咽，胸膛正剧烈的起伏着。

“听到了！我听到了！陈忠民，你要是早点说该多好啊！”

老人不知道。

身后，那个陪伴他半生的女人，已经是泣不成声。

有的人，一辈子都不肯开口说出这三个字。

也有人，一辈子都不曾听到这三个字。

等到幡然醒悟，想要听见的那个人，却不在了。

“哦爱你！”

“哦爱你！”

“哦爱你！”

……

这一夜，无眠。

老人一辈子都不肯说出这三个字。

这一夜，却说了整整三千遍。

……