酒吧门口，谢昳贴着江泽予的后背，双手紧紧交握在他腰前。

这个时隔五六年的拥抱不算长，但足够谢昳感受到许多东西。比如男人腹部腰部的肌肉紧实，身体很烫，这样抱着他，她忽然感觉心脏的某个角落被一点一点填满。

空气里弥漫着酒精的气味以及香香甜甜的各色汽水味，然而她此刻却只能闻到他西装外套刚刚干洗过、又仔细熨烫后清新的味道。

他和从前一样，从来不爱用香味太重的东西，身上的味道总是很清爽干净。

她忽然想起来，当年他们分手的时候，他好像想要过来拥抱她。

她躲开了。

那之后的许多年里，她一直在想，当时为什么要躲得那么快，如果，如果没有躲开的话，她起码还有那个最后的拥抱，可以用来缅怀和回忆。

-

分手那天，是大学毕业典礼的半个月之后。

她在家里待了十二天，那是第一次出门。

十二天里，他像是有了什么不好的预感，统共给她打了三百多通电话，她一次都没有接，却也没有按掉，每次都秉着呼吸等那铃声一点一点地响完。

然而这一天，她终于做了决定，给他发了条短信，约他在学校的湖边见面。

那天北京城下了很大的雨，她恍恍惚惚地出了门。张叔从别墅客厅里追到玄关，递给她一把黑伞。

他看向她的眼里满是无奈和疼惜：“小姐，您没有带伞。”

她愣愣地看向屋外，七月的暴雨连成幕，天色很暗，她轻轻接过那把长柄黑伞，向他道谢、而后打开。

伞是张叔的，很大，几乎遮了半天的天。

她转身要走，却听到张叔叹了口气：“您这副样子，他不会相信您是去分手的。”

谢昳这才看了一眼玄关处的巨大试衣镜。

那年才二十二岁的她，意志消沉，脸色惨白，由于好几天没睡觉，眼眶浮肿，眼睛里充满了红血丝。

那副茫茫然又满眼疼痛的模样，确实不像去分手，倒像是被分手。

谢昳冲进一楼的洗手间，好好洗了把脸，化了妆。她画了很浓的眼妆，浓到看不清一点点情绪——五年之前，她就掌握了这项技能。

她化完妆，看向镜子里那个重新变得高傲起来的女孩儿，又轻轻地抬了抬下巴，甚至练习了一会儿眼神斜睨的角度。

她这才去赴约。

因为下着雷雨，湖边没有什么人，她远远地看到江泽予站在湖边的石子小路上等她，淋着雨。

他手里拎着一个袋子，用油纸包得严严实实的，而身形比起上一次见面的时候却是清瘦了许多。

谢昳停下脚步看他。

他的样子比刚刚化妆前的她好不了多少，好看的面孔苍白，唇色更是淡，整个人看着难堪又窘迫——他甚至还不如她，他连伞都忘了带。

少年浑身湿透了，黑发凌乱，不断往下滴着水，湿漉漉的样子很狼狈。

谢昳忽然感觉到了难受，她握紧细细的伞柄，指节因为太过用力而显得苍白——明明之前的十二天里，难受到极点之后心脏已经不会再疼痛，可现在重新站在湖边看着他，她再一次痛得难以呼吸。

她曾经在这湖边让他做她的男朋友，他们在这湖边偷喝着谢川的冰酒一起看雪，他在这湖边一声声唤她“昳昳”、然后一下下亲吻她。

但今天，她是来分手的。

谢昳那一瞬间想过逃跑。

就这样吧，不分手了，就这么过下去也不错啊。明天她再好好睡一觉，然后给他一个甜甜的吻，就当什么都没有发生。

然后后天，他们可以一起去之前定好的毕业旅行，她连火车票都买好了，跟他一起坐最慢的卧铺，去拉萨。

再然后，她也不需要他做什么大事，她家里有钱，足够他们过上一辈子。

谢昳忽然笑了——她太自私，自私到竟然想要他就这么背负着一切肮脏和屈辱，一辈子陪着她。

再这样下去，她只会毁了他。

谢昳抬了抬下巴，走过去。

湖边，昏暗灯光里，江泽予蓦然看到谢昳走过来，那暗沉沉黑漉漉的眼神亮了几分。

他或许是感觉到了什么，以至于在看到她的几秒钟之后，他小心翼翼讨好地对她笑了一下。

——在她还没有说出分手，他便足够警惕，开始祈求她的怜悯。

“昳昳，你这两天过得好吗？我打你电话，你没有接，是有什么事情吗？”

谢昳却没给他丝毫怜悯，她神情冷漠地在离他几步之外站定，任由他在雨里淋着。

她勾起一边的唇角：“江泽予，我真的不知道原来你这么有毅力。”

“我整整十二天没有理你，意思难道还不清楚吗？我们好歹也在一起三年，我不想最后搞得太难看。”

少年讨好的笑意就这么凝在了嘴边，他无错地张嘴，还没说话眼眶便红了。

他心里早就有过这般猜测，却绝对不愿意承认，又或者说是在做最后的挣扎：“……昳昳，我去你家里找过你，他们说你不在家。”

他绞尽脑汁地躲开了刚刚那个话题，红着一双眼睛走过来，明明额角的青筋暴起，却依旧忍耐着笑了下，剩下的一句话说得很艰难：“我们过几天……去拉萨玩儿吧。”

他说完，张开手臂似乎是想要抱住她。

谢昳往后退了一步，面无表情地躲开了那个拥抱，用了点力气打开他的手。

她眉头微蹙，满口责怪：“……你怎么能找去我家里？你不知道我爸爸一直都不接受你吗？我跟我爸爸说过，我早就和你分手了，所以他不知道我们的事。”

她抿了唇，很不开心的模样，话却尽量说得客气：“你能不能不要给我添麻烦。”

江泽予顿时有一点慌了，为自己做除辩解乞求饶恕：“……我知道，我没打算去的，但是……你不接我电话。”

“昳昳……我只是很想见你。”

他说完，像是忽然想起了什么，把手上用油纸包着的袋子打开，拿出里头用防尘袋裹住的东西。