自早晨的第一缕阳光露出地平线，在山上为柳明珠守了一夜灵的欧阳北辰即起身下山。从金鸡岭鸡冠峰顶下到山下的镇上，太阳才刚露出头，映山镇依然沉睡未醒。欧阳北辰坐上了第一班发往省城的早班车，赶往单位……

一夜未合眼的欧阳北辰，仍然是毫无睡意，心中感到空荡荡的没有一丝着落。剧烈的痛苦感觉虽然已暂时过去，但那种骤然失去最挚爱亲人之后令人窒息般的剧烈痛苦打击所遗留下来的慢性苦痛的折磨，就象是一条条附骨之蛆，在慢条斯理、永不停歇地噬咬、撕扯着他的每一根神经。他全身弥漫着这种痛苦所带来的某种扭曲了的麻木感，似乎对外界各种信息的刺激已失去了任何可以使之兴奋的触觉。从此之后，忧郁之光深种眼底，心灵被淡漠、冰寒所封死，内心世界布满了一种阴冷麻木犹如极地冰漠般的空旷与死寂。世界在他眼中似乎已失去色彩，一枚冷酷无情的尖锐种子深埋心底，时刻准备破土而出。

到单位报到销假后，欧阳北辰即带着一种在外人看来平和至极的淡漠心态，开始了他的全新生活。

单位的领导知道他回来后纷纷前来慰问，他一一做了答谢。在这些前来慰问的领导当中有一个人表现的很特别，他对欧阳北辰格外留意。此人名叫刘汛，比欧阳北辰约大七、八岁，是厂销售处的处长。

这位刘汛处长在临离开时特地走过来紧握着欧阳北辰的手，脸带笑意、热情地说道：“欧阳北辰，自从你分到咱们单位之后我就知道你了。你可能还不知道，我们其实是同一个部队下来的战友，我比你早转业几年，可惜我没能赶上自卫反击战，我很羡慕你啊！找个时间咱们在一起坐坐，好好聊聊，你看行吗？”

欧阳北辰听他这么一说，一种战友之间的天然亲近感由然而生，心中立时感到了一种特别的温暖，马上微笑着回应道：“那当然好！我才来咱厂，谁都不认识也什么都不熟悉，今天能有幸遇到你这个前辈战友可以给我一些指点是我的福气。”

刘汛看着欧阳北辰微笑着点头道：“唔！…，太好了！那咱们就约在明天吧，明天下午下班后我给你办公室打电话。你看行吗？”

欧阳北辰微笑着点头道：“当然可以，刘处长！我明天等您电话。”……

第一天上班，处领导并没有给欧阳北辰安排具体工作，他的主要任务是先熟悉保卫科的各项工作。领导专门给他指派了一名保卫干事，拿着厂区的平面图，带着他先去厂子里的各个车间、各个部门、各个处室熟悉情况。厂子很大，占地数千亩，横跨两个街区，他们两人骑着自行车转了大半天时间才把整个厂子的各个角落转完、摸清。

下班后，欧阳北辰带着各种营养品和水果去了位于市东郊的省精神疾病疗养院看望田砚萍。自从他转业回来后，遇到了一系列让他应接不暇的人生打击，这让他根本没时间去看望他所挚爱的运多舛的田妈妈，这是他第一次来到这个让人感到揪心的医院。

医院的环境还算不错，绿树成荫、鲜花满院、草坪平整，但到处都是铁网围栏把这个院子分割成一块块的室外功能区，略显凌乱。在某些分割出来的区域内，有一些身穿蓝白条文病员服的病人在里面活动，护士就在他们的旁边监督着。当然，这里病人们的表情和动作看上去都异于常人。

今天是欧阳北辰第一天上班，他的任务只是熟悉厂子情况，所以提早下班了，他到达精神病院的时候天色尚早。这个医院每天下午都有探视时间，他在医院办公室登记过后就被医生带到田砚萍所在科室的室外活动区域里。当医生把他领到田砚萍面前时，他几乎不敢相信站在他面前的这个满头白发、面容苍老憔悴、神情呆滞的瘦弱女人，就是曾经那个他无比熟悉的气质高雅、举止雍容、姿态端庄、面容丰满美丽的田妈妈！他虽然早有心理准备，但他仍然没想到他最敬爱的田妈妈会变成如今这个样子。看着眼前的这位历尽沧桑、命运多舛的老人，也是自己目前唯一在世的挚爱亲人，欧阳北辰的眼眶泪水充盈。

他上前一把扶住田妈妈，轻声呼唤道：“田妈妈，我是明亮，您还认得我吗？我是你的明亮啊！……”

田砚萍的目光似乎突然亮了一下，但随即又黯淡了下来，她看着欧阳北辰的脸在努力地思索着什么。突然她抓住欧阳北辰的胳膊，急切地说：“你看见一个穿着学生裙的女孩子没有？有这么高，扎着**，你看见没有？她在那里，你告诉我啊？她是我女儿明珠，她在那里？你快说啊！……”

看到田妈妈变成这个样子，欧阳北辰再也忍不住了，他一把搂住瘦弱的田妈妈，将她紧紧地搂在自己的怀里，他伏在田妈妈的肩头，泪如泉涌……

在医院主治医生的办公室里，主治医生靳大夫告诉欧阳北辰：“田老师由于受到的打击太深、刺激过重，从而导致精神分裂。这种突发性重大刺激所造成的精神疾病目前来说是不可逆的，这将会伴随她的一生，直至她生命的终结。在此期间，她的病情会有所变化和反复，偶尔也会有短暂的清醒。在药物的帮助下，病人的病情会被控制住、稳定下来，但总体上不会有太大的变化。”

“靳大夫，那么这是否意味着田妈妈永远都不会再清醒过来，永远也不会再认出我了呢？”欧阳北辰伤心地问道。

“是的，通常情况下是这样的，除非有奇迹发生。一般来说，在病人生命的最后一刻，她会清醒过来，会认出自己所有的亲朋故旧，也会记得自己一生的前尘往事。她能够在自己离世的那一刻清醒地死去，对于活着的以及死去的她的亲朋好友们来说，也算是一种莫大的慰藉吧！”靳大夫颇显无奈地说道。

听完医生的话后，欧阳北辰不无无奈地想：与其在痛苦的煎熬中清醒地活着，也许现在的不清醒才是田妈妈最大的幸运。他暗下决心，自己今后无论多忙都一定要常来看看田妈妈、多陪陪她。虽然她现在失去了认知能力，但他坚信，亲人无微不至的用心关爱是可以抚慰她伤痕累累的心灵的。……

第二天下午下班后欧阳北辰接到了刘汛的电话，刘汛正式邀请欧阳北辰去他家中做客，欧阳北辰愉快地接受了他的邀请。下班后，欧阳北辰特地回家换了衣服，然后买了些礼物就去了刘汛的家。