村口有一处大湖，孩子们经常从就近的山上跳进湖里玩水。湖里有大石块和长长的水草，没有大人看着的小孩子很容易溺水。

也许是为了吓唬小孩子，不让他们去那湖边玩耍，村里一直流传着一个故事。每当小孩子们要去湖边玩时，或是小孩子不听话时，大人们会说：“小心菜婆婆把你当成小狗抓走！”

这个菜婆婆，便是村里传说的主人公。她不是村里大人编纂出来的人物，而是却有其人。

菜婆婆还活着的时候，十分厌恶狗，只要有狗狗经过她的窗下吼叫，她便会往外面啐吐沫和扔石子。村里时不时会有狗失踪，村民都怀疑是菜婆婆所为，但没有证据。

后来有一天这个菜婆婆不见了，村长带人去她家探问。只见菜婆婆整个人仰面躺着，胸口一处大洞，内脏全被撕咬成碎片，心脏不见了，血流一地。

大家都说那是被菜婆婆杀害的狗狗们回来报仇了。

村口跨湖的桥叫外婆桥。姚钥六岁时，一次外婆被舅舅送去镇上看病，她一个人在村口的桥上等他们坐着板车回来。天色渐晚，小村子也没路灯，桥上黑灯瞎火。

模糊间，她看见桥中央似乎有人。她以为是舅舅带着外婆回村了，便迎上去，结果发现是个老婆婆在和一只黑逡逡的奇怪小狗玩游戏。

老婆婆往湖里掷小球，狗狗开心地游水捡回。几次三番，小狗并不疲惫。

等小狗再一次将球捡回时，那老婆婆回过身对一旁偷看的姚钥说：“小娃娃，要不要玩这个游戏？”

姚钥有些犹豫，但老婆婆不由分说地把小球放进她手里。她直觉那小球温热湿润，等定睛一看，手心里是一颗跳动的血红的心脏……

那婆婆胸前一个大洞，内脏不停地往外流淌。

而那婆婆身后的小黑狗瞬间变成了庄园内那群黑色猛兽……

姚钥尖叫着醒了。

她在家里几乎昏睡了三天三夜。

这三天里，她一直在做这个漫长又不平静的梦。有几次她惊吓着坐起来，去看紧闭的房门，拉好的阳台窗帘，才意识到自己是在家中，倒下继续睡。

这梦断断续续，又总能接上。她梦到自己小时候，梦到家乡的外婆，村口的外婆桥，村子的恐怖传说，还有柯礼……

直到她现在彻底醒来，口干舌燥，整个人处在一种干燥到爆炸的缺水状态。

她下地去厨房倒水，可脚掌一接触地板，便疼得龇牙咧嘴。

她将窗边的帘子拉开一点，下午黄昏时橘粉色的光从阳台照进来。就着光，她掰着腿去看脚底，两只脚上的伤口都开始化脓流汤。被生拽过的脚踝，已经变成了面包大小。

那晚她都记不得自己是怎么回到家的。家里防盗门一关上，她便整个人瘫软了。随后强撑着去冰箱找东西吃，冰箱里只有半袋速冻水饺。她洗了澡，吃了饺子，又就水闷了一片消炎药，便睡了三天。

她现在不愿意出门。或者说是，不敢出门。只有家里是最安全的。哪怕那天柯礼很明显地在保护她，她也不愿意再和他们有任何纠葛了。她甚至强迫自己不要去想那些事，即使满脑子都是关于犬族，关于号角，关于那一天他们“原形”的疑问。

姚钥十分犹豫，做了半小时的心理建设，附近的药店就在小区门口，去吧，去买个药再买点吃的回来，不会有任何事情的。

她提心吊胆地提着塑料袋回家，无事发生。有几次在楼道拐角，因为有邻居开门，她都吓得几乎要跳起来。

等她终于再踏进自己这个小公寓，防盗门一落锁，心里的安全感才又重新回来。

她将食物放冰箱，绷带和酒精放桌上，去卧室换睡衣。

她推门进卧室，关上门抬手去取下睡衣。

等她刚撩起外衣，那衣服挂在手臂上，将脱未脱。随后停滞的大脑终于运转，想到了什么，整个人的后脊背起了一阵寒意，那并不是因为冷。

她甚至忘记将衣服穿回去，僵直地慢慢回身。

只见自己小书桌前的转椅上，柯礼正一派平静地坐在那里，凝视着她。

他的目光扫过她裸露的腰，带着蕾丝边的白色胸罩，随后落在她脸上。他看见姑娘的脸色唰地变白，仿佛是预料到了什么，柯礼将一根手指放在唇边，轻嘘出声，微笑着说：

“这次不要叫呦。”