冬季的早晨亮得晚，安静的早餐店总会在夜色里亮起第一盏灯。灯光蜜黄温暖，在每天早上的4点44分，一身黑色长衫的男子都会准时来吃早餐。他肤色苍白，刘海很长，遮住眼睛，戴着黑色口罩，从不说话，只会指指菜单，要一碗素馄饨。如此一年，安静在七月十五这天早上忍不住问他：“先生要不要试试鲜肉馄饨？”男子缓缓抬头，这是他们第一次对话，也是第一次对视。她透过黑发的缝隙，看见了一双血红的眼睛。他说：“阴间人，不食人