茶馆是典型的三进四合院。

杨谦南偏爱散座，靠窗的檐廊，有一串铜钱风铃。桌上用的是铜壶盖碗，细斟一杯茶，耳边好似能听见清末民国的街道上，人声喧喧而来。

温凛抿了口茶水。金骏眉，入口回甘。

她放下茶碗，将他看着。

其实杨谦南这人很奇怪，他喜欢公共场合，爱往人堆里凑。可真正落坐在人堆里，又一言不发，安心当个背景板。

温凛想起他们第一次见面，这人没事去电影院，就为了睡两个钟头。

杨谦南放下盖碗，说：“在看什么？”

清晨六七点钟，他的眼睛都是透明的。

温凛忽然笑起来：“我就是觉得你有点……老年人。”

店主养了一只鸟，就挂在廊下，在笼子里啾啾啾地扑棱翅膀，好似在附和她。

杨谦南也不生气，剥着颗白瓜子：“还惦记着这茬呢？”

“不是说你老。”她连忙改口，绞尽脑汁也没想出新的形容，“就是……有点老年人。”

“不是老态龙钟的那种老，是老气横秋的那种老。”

她补充。完了又觉得不合适。

可以用老气横秋形容的，大多是少年，多少有点为赋新词强说愁的滋味。但他不是的，他明明拥有最好的风华，也在纵情地享乐，可就是在不经意间，透露出顽固的、老朽的心态。

这么一长段，温凛自己都觉得解释不清，只敢放在心里想一想。

杨谦南也不知有没有领会她的意思，放了粒瓜子肉在她嘴里。

温凛慢慢嚼了嚼，平淡的瓜子味，倒是挺香。抬起眼，杨谦南已经在剥下一颗。

敛眉，低睫，眼下有淡淡的青色，一双骨节宽大的手，拨弄白色的软壳。

下一颗是他自己的，一下抛进嘴里，又剥一颗，去逗鸟。

温凛说：“你平时通宵完，就来吃这个呀？”

“也不是。”他又抛一颗。

“空腹喝茶，对胃不好的。”

他顿一下，好像没听到。那鸟扑腾来扑腾去，撞在了笼门上。

温凛又说：“我后天就回家了。”

杨谦南这才收回了视线，把注意力放在她身上。

“你会想我吗？”她忽然展开了眉眼，方才那素净的，有点苦情的面相一下打开，眼里闪动着狡黠。

他忽然笑了，在她下巴捏上一下：“你说我想不想？”

“那我都快走了，你还光顾着逗鸟。”温凛假模假样地蹙起眉，严肃地说，“你找什么人我都认了，但是我总不能连鸟都不如吧。”

杨谦南闻言，怔了一下。

他在瓜子碟里捞了一把。白色的黑色的灰色的，如砂石般从他指缝间流下，积成一堆。

“凛凛，你是不是有什么话要说？”

他不擅长装傻。

但温凛擅长。

她眨了两下眼，说：“没有啊。”

杨谦南忽地笑了一声，抬眸看她。

那眸子像是玻璃做的，带着光，扫向她。

“连鸟的醋都吃。”他语调带着点宠溺，“活的东西醋你都吃？”

这话其实不用她回答的。温凛只笑笑，说没有啊。

杨谦南掀开碗盖，说：“那以后家里面不能养狗了。猫也不成。”

他也许就是随口一说。可温凛记着这句话，在心里翻检着，一直记到回去。

杨谦南把她放在宿舍楼下。

他的车停在蓝色自行车棚边，十分醒目。温凛觉得不该久坐，解开安全带就想下车。

杨谦南把她拉住了，递来个东西。

温凛回头看，是一袋茉莉茶。方才有个茶艺师给她推荐这个，说是他们家特色，这玩意儿润燥香肌、口味甜淡，适合小姑娘。她对茶没研究，摆摆手没要，杨谦南当时在逗鸟，看上去也没兴趣。

不知道他什么时候买的。

温凛笑着接过来，看了眼包装：“你还买这个呢？”

“和那家店老板熟，做他点生意。”