台上一分钟，台下十年功。

以前的戏曲演员，和现在的戏曲演员是完全不一样的。

那个时候，兹要是家里还能揭开锅，锅里但凡还有一两个窝窝头。

大半是不会把自己的孩子送去戏班子的。

只有实在是没有生计可言，才把孩子送到戏班。

七年学戏，对于以前的伶人来说，那就是七年牢狱大灾。

卖身契上画押之后。

上面写的清清楚楚。

上吊、打死、溺河、投井，一概自负！

学戏学得苦，因而本事也瓷实。

或许在外人看来，程小秋对小山楂太过严苛。

但比起以前，起码小山楂不会挨打挨骂挨饿了。

可要想人前显贵，就得人后遭罪。

这样的道理，程小秋比谁都懂……

伴随着小山楂咿咿呀呀的练嗓，程小秋回到自己的房间。

将那首《探窗》的伴奏和诗词，完全写好之后。

发短信向秦风要了份电子邮箱，确认没有问题之后，便发了过去。

出了房门，小山楂还在那咿咿呀呀的唱。

刚刚程小秋忙了半个钟头，这小山楂便唱了半个钟头。

见此，程小秋摆摆手。

“好了，歇歇吧。”

他本意，其实更多的是让小山楂把那个什么“羊毛”老师教的东西，给忘掉。

说实话。

小山楂天赋不错。

程派老祖，程当年便擅长演悲剧，编演过《鸳鸯冢》、《荒山泪》、《青霜剑》、《英台抗婚》、《窦娥冤》等戏。

其实这个戏院，不仅仅是小山楂命不好。

其他人也大多都是茕茕孑立的伶人。

尤其几个上了年纪的老师傅。

便是之前跑江湖闯码头唱戏惯了，不愿意进入体制内的大剧院。

于是几个和秦老头相熟的老戏子，老师傅，老艺人，便搭伙窝在这样一个老戏院里了。

现实也好，影视剧中也好。

戏子这个词，不仅是称呼伶人的贬义词。

同样更是悲剧的代表。

似乎提到戏子，提到伶人，就没有善终的。

抱着刚刚唱完戏的小山楂，程小秋心中微叹。

就连自己刚刚提交给秦风的那首戏腔歌，《探窗》，也是如此。

以前的世人轻贱梨园行。