2003年11月28日，周五，天气阴有小雨。北京，通州区香坊村。

把车在村口宽敞的路段停好，淅淅沥沥的小雨中，看着弯曲狭窄的村中道路上满是泥泞水坑，董兰眉头拧成了麻花。

打从1990年3月参军入伍后，每次回老家，董兰都是满心欢喜，离家越近，兴高采烈的劲就越浓。可这两年，离家越近，心情反而越沉重了，尤其是几十年都没有发生过什么变化的村子进入眼帘时，董兰的心就像从村口百年断桥上掉下的青石板一样，一头扎在河泥里，都不知道有多沉。

“五叔，您忙呢？”

董兰没有直接回自己家，而是先拐了弯，到了五叔家。五叔董朝阳六年前退休了，把自家院子里的菜地整理成了一个小花圃，这会穿着件雨披，正在高高低低的花树丛中埋头修剪枝条。

“哎哟，闺女，怎么这么快就到家了呢。”五叔抬头看到董兰，赶紧放下手中的花剪，看了一眼手表，“你三点给我打的电话，这才四点一刻，平常路上不都得两三个小时才到家的嘛。”

“五叔，您是不知道，昨儿开始，五环全线通车了，我从八达岭高速下来，直接上五环奔京沈高速上咱家，一路上根本不堵车，双向四车道，麻溜的快。这不，我特意给您买的包子都还热乎着呢。”

董兰把手里的纸袋子递过去，说道。

“啊，五环都通了？”

“你这一退休，大门不出二门不迈的，紧着弄这些个花花草草，连电视新闻都不看了，前年北京申办奥运会成功了你都不知道，五环通车你不知道算个啥，亏你还算是个北京地界上的人，还是曾经的党员干部。”

这时候，五婶听到院子里的动静，从厨房里跑了出来。数落了五叔一通，一手接过董兰手中的纸袋子，一手拉着她的手，把五叔撇在院子里就往屋里走。

“咱香坊和北京有关系吗？明明是和香河廊坊更亲近嘛，名儿都是俩地方的结合体，嘿，还非得说自个儿是北京人。”

五叔让五婶一数落，有点拉不下脸，摆了两下手中的花剪，拿出香坊人的招牌自嘲给自己找台阶。

五婶哪管五叔的反应，只是搓着董兰冰冷的手背，心痛的说道：“兰兰，你五叔说你要回来，我刚杀了只鸡，这毛鸡都还没收拾好，你就到家了。来，来，快进屋喝杯热茶暖暖身子。今年寒流来得早，雨一下，可冷着呢。”

“五叔，您也进屋吧。”

董兰被五婶拉着进屋，扭头冲还站在院子里的五叔喊道。

“你别管他，他现在巴不得连睡觉都在院子里，还说什么研发新品种----得，我也搞不明白他那么些事，随他去吧。”五婶却不由分说的把董兰拉了进去。

“婶，我有事要找五叔商量呢，您还是让他进来吧。”

董兰知道，别看五叔在村里也是响当当的人物，整个香坊村老一辈就出他这么个大学生，而且全村在政府部门工作的十几号人中，也数他的职务等级最高，可是，在五婶眼里，他永远是那个上课时偷偷从背后给她塞纸条的大男孩，只要她一瞪眼，保准五叔大气都不敢喘。