初十的夜里，落阳关上虽不见落霞千里，却能看见半轮秋月，静静地卧在水波之间。玉晖峡的月，是江流有声、断岸千尺，山高月小、水落石出的清冷孤绝。而落阳峡的水面宽阔舒缓，远见月出东山之上，徘徊斗牛之间，近觉白露横江，水光接天。置身月波之中，犹如身临河汉，凭虚凌风。
此刻夜色已深，江上再无往来客船，唯有扁舟一叶入波里，独自荡漾。明月江上，清风徐来，本是最畅快之事，然而两岸霜露既降，木叶尽脱，又平白生了几分萧瑟孤寂。轻舟甲板之上，两人幕天而坐，面前只有一张素琴，一炉檀香。一线琴声，在这月色江声之中飘然往来，虽有声却似无声，更添空灵静寂。
一曲终了，怀慕双手按弦，久久无话。自古分功定，唯应缺又盈。一宵当皎洁，四海尽澄清。那时节他曾为青罗弹奏过这一曲，彼时心境圆满，琴也得心应手，如今这一曲，却总觉得有些缺憾似的。那一种往来天地间的空灵自在，他似乎抓不住了。孤高稀此遇，吟赏倍伤情，其实也未必是伤情，倒像是有些怅惘似的。
其实自己心里何尝又是真的孤高呢？他也一样是这浮沉世上最寻常的一个罢了。明知道盈缺成败，皆不过是寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，却还是舍不下。挟飞仙以遨游，抱明月而长终，那是诗文里的境界。而他不过是一介凡人，这无尽时空之中，不过想要抓住自己能够抓住的那一瞬罢了。
怀慕想到此处，又拂弦弹奏了一曲。董余一边拨弄着香炉里的香灰，一边静静地听着琴。
一曲终了，董余笑道，“王爷这一曲轻灵潇洒，不比方才刻意求空的孤寂，倒有几分潇洒活泼的意思。只是恕我孤陋寡闻，这一曲我倒是不曾听过，却不知是什么曲子？”
怀慕仍旧低着头，双手轻轻抚着琴弦，微微一笑道，“王母妆成镜未收，倚栏人在水精楼。笙歌莫占清光尽，留与溪翁一钓舟。方才忽然想到了这几句，便应景儿随手弹了这么一段，倒不是什么曲子，你自然是不知的。”
董余手里拨弄香灰的香箸顿了顿，碰在青铜的博山炉上头，发出一声响动，在这静夜里愈发刺耳。
怀慕疑惑地抬头，“这是怎么了？”
董余神情倒是平静，“无妨的，一时失了手罢了。”顿了顿又慢慢道，“这一曲虽好，却不像是王爷往日性情。依我看，这几句诗，怕是王妃所喜的罢？”
怀慕一怔，转而笑道，“论起来你与王妃相见不多，倒是十分知道她的脾性。这还是那一年中秋，我与她在弄月听弦馆里弹琴赏月，她在水波里头给我写的这几句。那时我也给她叹了方才那一曲呢，还有一曲明月歌，只是今夜不知怎么总觉得不趁手，倒是随性为这四句弹奏的这一段顺畅些。”
董余不说话，只把面前的一应香器都慢慢收了起来，不复方才听琴调香的散淡随意，正襟危坐，静静瞧着怀慕。怀慕也觉出其中不对，便也直起身子瞧着他，“伯平，你若有什么想说的，只管明说就是了。”
董余沉默良久，忽然顿首三叩，神色极是郑重。
怀慕讶然道，“你这是做什么？”
董余肃容道，“王爷可还记得，微臣曾对王爷回禀过的，虹霓桥上的那一曲章台柳？王爷虽不曾亲眼看见，却是实实在在，半分也没有虚假的。王爷若记得此事，就该知道，对于王妃，终是要留一些余地的。”
见怀慕不说话，董余便继续道，“当日明霞峰上，落阳楼头，王爷曾经说过的话，想必自己都忘了罢？”
董余微微叹了口气，“那时王爷说，娶的是仙女临凡也罢，无盐丑妇也罢，都没有半分差别。王爷还说，这女子身世莫测，难分真假，而大丈夫以国为重，这儿女情爱，不过虚妄而已。那时候说的这些，王爷可还记得？”
董余既然开了口，也就索性说开了，“在那之后，我奉王爷之名调查那时还是世子妃的王妃的身世，一切都明明白白。南安王府的女儿苏紫曼进了宫做了皇妃，将同党之人的庶出女儿收做养女，冒了早夭的长女之名，嫁到西疆来做了世子妃。只是遇上了昌平王的人来劫持，南安王世子带着她逃走，二人不知去向，只留了侍书姑娘在船上冒充公主，在玉晖峡上引了明路上的刺客，直到落阳峡上，才秘密换回了和亲的公主。”
“那时我禀明了王爷此事，王爷只道，这女子只要是朝廷送来的，究竟是谁，并没有什么要紧的。这养女和亲，自古也再常见不过，我当日亦觉如此。王爷知道，我所担心的，不过是王妃乃是朝廷派来王爷身边的细作，只要她不对王爷做出不利的事情来，原本是谁我并不在意。后来我看着王爷与王妃夫妻恩爱，王妃并没有什么不妥的举动，心里也就放心了许多。只是我虽然替王爷感到高兴，却又隐隐觉得，若是王妃心里，是真心实意地对王爷，自己的身世又为何不对王爷说的明白？”
“我也用这话问过王爷，王爷只道她孤身一人漂泊至此，又并非名正言顺，唯恐身世被人知晓了难以立足也是有的。还道她既然不愿意说，自己也不会多问。此事王爷既然不追究，我也自然就三缄其口，再不曾对人提起。只是每每想着，便觉得王爷对王妃知无不言，王妃却不曾对王爷言无不尽，心里边就留了一根刺。”
“再到后来，王妃为了救王爷，冒着生命危险去了西北。那一次铲除高氏势力，扶植敦煌王族，西南西北联合一处，对朝廷乃是不利之事。王妃若是有异心，不可能没有举动。然而王妃却自始至终，都以王爷的事情为重，倒是她身边的侍书，与南安王府的澎涞有些牵扯，最后闹了个那样的结局。我瞧着这一切，并不是王妃的意思，对王妃的疑心，也就打消干净了。何况王妃那时候为着王爷不顾自身安危，我也都看在眼里，对王妃的心意，是再也没有什么怀疑了。”
“我心里的一块石头本来已经落下，却不曾想到了四月里那一日，王爷即位大典上。我看见翠墨姑娘对王妃说了一句什么，王妃顿时就变了脸色。当时我也并未觉得有什么，只是王爷后来嘱咐我去寻一寻王妃，怕她醉了酒失足落水。我只好带了九儿前去，却看见王妃和南安王世子二人。”
