四月十六的夜里，玉晖峡两岸峰峦峭立，正捧出一轮圆月。江上多雾，云气缥缈，却也不曾遮挡住那满月，倒是凭添了几分朦胧的美。月光宁静而皎洁，映在峭拔的山峰上，映在漫山的映山红上，落在人肩上，像是一层淡淡霜雪。等落入湍急的江水里，却又飞速地流动起来。
一阵风过，月轮边的云气消散了去，那光的河流却更是明亮，直教人觉得炫目。月已中天，码头上已无多少往来客商船只。只有几只夜宿的客船，泊在港湾里头，那灯火也都熄灭了，更显得月色皎洁无双。清风过处，隐隐有一股清涩的气息浮动，仔细辨认，仿佛是杜鹃的味道。杜鹃原是花中最娇媚不过的，却可惜没有香气，只是这清涩比起甜香，倒更像是这山水间该有的。
渡口的一株垂柳树下，青罗和怀慕站在岸边，望着站在小舟打点行囊上的邱先生，都是默默无话。邱先生打点好了一切，回过身来眼见如此情形，望了怀慕一眼，拱手道，“先时买船仓促，想起还有些账目未曾理清，那船家想必也是混忘了。他虽然糊涂，我们却不能白占了人便宜。王爷若是准许，我这便回去一遭儿，与他理理清楚，王爷和王妃稍候片刻，我过一盏茶的功夫，也就回来了。”
怀慕闻言，眼睛也只是瞧着青罗，口中不假思索淡淡应道，“先生去就是了。”
邱先生又极快地瞧了青罗一眼，倒像是想说什么话似的，最后却仍旧没有开口，只是几不可闻地叹了口气，便转身离去了。
等邱先生走远了，怀慕见青罗仍旧低着头，也不瞧着自己，也不说话儿。
怀慕蹙了眉，到底按耐不住，那声音里已有了几分焦灼不安，更有隐隐的期盼，“你当真不与我同去么？”
青罗这才抬起头来，嘴角是一个温柔微笑，眼光却仍旧有些闪躲，“此去京城，路途遥远，不比在西疆，更多了许多不可知的危险。我若是跟着你去，只怕是拖累了你。家里离了人太久，只怕也是不好，你既然非去不可，我便回去，替你守着家里。”
青罗说完，却瞧见怀慕眼里私有千百种情绪，似乎对自己有满心里的话要说，却只是站在那里瞧着自己。
青罗心里暮然一酸，面上虽还是个笑，却几乎就要落下泪来，默然片刻，到底忍不住，又望着怀慕慢慢道，“京城处处凶险，你自己一个人去那里，也要多加小心，好生照料自己，我等着你回来。”
过了半晌，又道，“我知道，这是你心里一定要做的事情，我不留你，只要你平安回来就好。”
怀慕自然记得，这句话，当初自己远赴西北，与昌平王交战之事，青罗也曾经在离别的时候对他说过。那时候，她把自己的衣襟和她的结在一处，一度欲离别，千回结衣襟。坐结行亦结，结尽百年月。而经了生离死别，他终于回到了她身边，如今，却又要抛下她独自远行。只是这一次却又和上一回不同，上一次，他不能带着她走，而这一回，却是她不愿跟着他走。
那时候，月光如水，他在她拨弄水波的天真动作里，知道了她心里深埋的真正愿望。他心里被这样的愿望打动，离别之际，想着的只是归来。他对青罗说，“等一切都定了，我就跟你只取溪翁一钓舟去。”如今他仍旧知道她的心愿，却再也不敢，也知道自己不能轻易地说出这样的话了。这一回，他不是不得不走，她也不是不得不别离，然而他们却还做出了这样的选择，他决定了要走，而她选择了别离。
青罗是这样有决断而又坚强的人，不管她的心思是否和自己一样，离别的时候，她也不曾挽留，只是送了他走。那时候结住衣裳，或者就是她能够做的唯一的挽留了罢。这样的坚强，有时叫人觉得安心，可有时候却又叫人觉得怜惜愧疚。此时此刻，听着耳边同样的一句告别的话，怀慕心里忽然觉得后悔，还有些慌乱。
那一日，青罗与自己的谈话，原本已经到了避无可避的时候。怀慕只觉得自己被定在那里，不能动弹，也不能说话。真相其实已经那样直白，可他却没有说出口的勇气。他害怕一旦那真相被说出了口，眼前的这个人，就会消失不见此时此刻彼此相对的静好，就会消失不见。
就在最后关头，邱先生忽然叩门进来，问了几句要紧的话，打断了谈话。等邱先生离去之后，他再望向她的时候，却看见她神情已经平静，眼里的亮光消失了，换上了一个如常的温柔笑容。她拿着手中书写的莲华经问自己，这样的字，祖母可会觉得太细小了些？自己只是回答，祖母虽然年岁大了，眼神却还敏锐，不妨事的。
青罗笑着封起了手书的经文，放进竹筒里，让信鸽送回蓉城。伸手取过那一枝自己折下的白色杜鹃花，系在了自己的衣襟上。那之后，青罗对自己一切如常，也再不曾问自己什么要紧的言语。怀慕只觉得心里的一块大石似乎落下了，可却又觉得有一种茫然的恍惚，总觉得不安。
他还记得，在母亲离去之后，青罗还不曾到来之前，他始终不曾有过真正的放松。虽有知交好友能同甘共苦，却又不能完全体味彼此喜怒哀乐，更有许多不能为外人道的痛苦和恨意无处宣泄。也许正是由于这样一种连他自己也不十分了然的渴望，让他出乎自己意料之外地接受了青罗，愿意去相信一个来自异乡的陌生女子，他战场上敌人的女儿，他为了一场契约，而迎娶的妻子。
青罗的出现，的确叫他觉得心里轻松了很多。他不必在她面前装作完美无缺的样子，有些话就算不说，她也都是明白的，一个了然的眼神，就叫他觉得欣慰。就算彼此不相见，他却也知道她始终在那里。他清楚地明白，这是个与自己签订了终身之约的人，他知道她会和自己一起，不管是风光富贵还是惊险崎岖，总会生死相依。
