雪似梅花，梅花似雪。似和不似都奇绝。恼人风味阿谁知？请君问取南楼月。

记得去年，探梅时节。老来旧事无人说。为谁醉倒为谁醒？到今犹恨轻离别。

蓉城这一年的冬天，来的格外得早些。才不过十一月里，就已是草木凋敝，天寒地冻的光景。城外四野茫茫，那些绚烂的秋色都退去了，只留下苍劲的暗黄和深绿，点缀着水流的冷色。按时节还没有落雪，天色却总是阴沉沉，灰蒙蒙的雨云压在四面的山岭之上，只有蓉城上方露着一丝光亮，却更显得无力了。

而锦绣湖边的永靖王府里，也已是百花杀尽。宜园里的万紫千红都凋落了，就连盛极金秋的桂花和菊花，也都转瞬即逝。唯有秋山盈枝院一带的菊花，许是为了不负那“寒花开已尽，菊蕊独盈枝的”的称许，还有几朵带着风霜开放。秋山顶上的丹叶阁离，那红叶颜色还在，却依旧凋落一地，沿着妆净泉里涌出的秋水，或浮或沉，三五成群地流下来，汇入锦绣湖，又不知去了何方。

此时正是十一月最后一日的清晨，昨夜无人知晓的时候，悄悄落下了今年蓉城的第一场雪。还没有人做好迎来这初雪的准备，也没有人在夜里惊起，探访这第一抹洁白。它就这么暗夜里忽然而来，天明钱悄然而去，宣告了一个季节的开始。这或者会开启一个最漫长的冬天，又或者会最早离去迎来下一个春天，没有人知道会如何。

苍华山和重华山一夕白头，就连昼夜流动不息的明川和玉川的水，也都结了薄薄一层的冰。那些灰绿和苍黄似乎被这忽然而来的洁白惊得措手不及，还没来得及消失，就被凝固在了原地，像是琥珀。远处嵯峨峰仍旧那样朦胧，似乎世间的阴晴雨雪，对它都是过眼的云烟一般，永远云遮雾绕，看不清本来面目。

整个蓉城还没有醒来，青欢堂里，也是寂静无声的。院子里的合欢花树早就已经不复生机，浅草青青也都销了颜色，就连怀蕊送来摆着的几盆艳色菊花，也都显出几分憔悴支离的模样。只是如今被白雪覆盖着，倒也遮掩住了那些颓败神色，千树万树梨花开，又像是焕发出新的活力来。

廊下的鹦鹉畏寒，早早就已经挪到了屋子里去。倒是听见外头树林子里头还有几声颇为热闹的鸟雀鸣叫。院子里的积雪上没有鸟雀到来，只有一行足印，笔直地通了出去，消失在半掩的门扉外了。那是怀慕最早离去的足迹，这个蓉城的王者，或者也是整个蓉城最早看见初雪的人，就像他每日都是第一个看见晨曦那样。

青欢堂平日总是极热闹的，且不说各院字里的姑娘姨娘们来走动说话，每日里回话的丫头婆子们，也是络绎不绝，更常有人来垂玉小筑探望上官隽。除了内室青罗的居所怀莲小筑少有人去，其他地方都是热闹得紧。如今到了十一月里冷起来，主子们自然都畏寒再不愿早起，就连这府上议事的时辰，也已经推后了半个时辰。这会子天色还早，这些人都还没用过来。

青罗此时，正独自一人坐在廊子里，映着明亮的雪光，细细读着一封信。这封信是昨日半夜里，怀慕给自己送进来的。信从京城来，卷成一卷，放在一只手腕粗细的白玉筒里。怀慕递给青罗的时候什么也没有说，只是青罗在拿到手中的那一刻，就知道这是苏衡的信。当时夜色已深，青罗见怀慕递了信之后似乎瞧着自己，并没有立刻打开来瞧，只把这信收到了一边。直到方才怀慕去了永慕堂，这才取了出来。

刚刚一打开来，带着一股子清幽的梅花香气，即使跨了千山万水，也还萦绕不去。这一股梅花香，在这样一个冷冽的初雪的清晨里，四下里已没有别的花香来扰这香气，显得更是分明。青罗忽然想起了离开京城的时候，清明时节里，万物都有着各自的馨香，南安王府里头，却只有这样一种。