唐斌仰面朝天，呈一个大字躺在稻田里。

他胸脯剧烈起伏，如同一个年迈的老人，每一次呼吸都带来火辣辣的疼痛。

郡主走了。她来得突然，像戳出河面的冰峰。太阳出来，她又消失在和风中，无影无踪。

他想到他再也不能见到她。他想象她回去王府，出嫁，生子，在他看不见的地方，尊贵幸福地过完一生。

他想着，他还没来得及向她坦白，他每天上山砍柴，帮村民补鸡圈，修猪笼，给他们读农书，他忍住求知的渴望，花很多很多时间在这些杂事上，她柔声劝他，厉声斥他，都不愿改悔，是他有私心。他不想她的劫煞那么早那么早就结束，他贪婪地、无耻地，想把这段时间拉得长一点，再长一点。

他想着，他还不知道，她到底是哪个阿“滢”，是迎，还是莹，还是盈……他在书中遇见所有相同发音的字，都像做贼一样，声音放低，从口齿间轻轻滑落，“唉，阿滢！”

他花了一小半会儿，闭上眼睛，感受身下泥土消融腐烂的气息。春草年年生。春草岁岁绿。他人生的春天却已经结束。

他往回走得很慢，走到家的时候，忽然觉得家里很静。

唐梅躺在厨房地面，皮肤深紫，双眼紧闭。在她身边，散落着一把菜刀，一条被砍成三四截的草莽子蛇。

扁扁的三角蛇头挂在她左手臂上，尖牙刺透夹袄。

唐斌奔过去，扯下蛇头，解开夹袄，挽起袖子，看到两个深深的血洞。他找来一条汗巾，用力扎在唐梅上臂，打了个死结。

炉子里有火，烧着开水。他取来一把尖刀，在火上两面烤热，又调了一碗盐水。拿尖刀迅速划开两个血点，紫黑色血液流出来。

唐梅一声痛呼，悠悠醒来。却手足无力，只能喊一声，“哥哥”。

“小妹忍一忍。”唐斌满头大汗，扭头朝她笑笑，“哥哥待会儿给你做糖人。”

盐水倒在伤口上，唐梅痛得再次晕过去。

伤口不再流血，颜色却仍是黑的。唐斌把她手臂举起来，就着伤口，用力吮吸。

吐出十来口污血后，伤口终于恢复鲜红色。然而唐梅仍旧昏迷，脸色灰败。

他把炉火烧旺，铺好干草，把唐梅放在上面，又去两边房间，把能找得出来的被褥都抱来，盖在唐梅身上。转身匆匆出门。

天寒地冻，草枯木凋的季节，药物极其难寻。他在田间地头找了半天，又去附近人家问了，总共找到些忍冬藤，干菊花、生大黄、半边莲，拿回家煎了，喂唐梅喝下去。

幸而有两个大娘跟来帮忙，没先前那么手忙脚乱。