即使在白天，我也习惯开一盏台灯写作，暖黄的光会让人的内心渐渐温柔起来，还能宁心静气把要说的话都写完。

前两天终于有时间可以出门，去等我妹（堂妹）下班。我背着大帆布包，站在马路边，看着长长的空空的马路，有那么一瞬间忽然觉得特别迷茫，不知道人生该往哪儿走。说起来有点好笑，不过是出一趟门罢了。她住在工业园区，租的房子很小，和另一个堂妹一起搭伙，生活辛苦，舍不得花钱。晚上她下厨做了几个菜，床上铺了垫子，饭菜都摆在上头，我们仨盘腿而坐，吃的特别开心。好像又回到小时候，夏天的一个日子，我们挤在乡下爷爷家门口，躺在草席上乘凉，有说有笑，一个个十来岁，说到星星不见了才回家。

我现在很少回老家，喜欢听她们讲从前的邻家女孩如今都过的怎么样。有的二十岁就嫁人生小孩，有的刚生了娃就离婚了，有的出远门打工，各自有各自的路。不像从前，八九岁，大年三十串门走亲戚要到了压岁钱就跑商店去买好吃的，一起放花炮，你在他家门前一喊，他就出来了，不一会儿，就叫出来一堆人。现在过去十几年，大家都四散而去，过年回家也不再出门，见一面相隔好多年，不禁感慨岁月匆匆而逝，不见旧时光。

说起恋爱与结婚，一个堂妹说：“现在离婚率太高了，我还是一个人过吧，最好的状态是谈个长长的恋爱。”她后来其实还说了句话，“这世道变了，结婚跟闹着玩一样，走着走着，他就把你撂半路了。”

我有个很好的朋友，去年夏天相亲认识了一个男生，闪恋闪婚，前几天刚生了一个小男孩。她曾经说，只要那个人对你好，其他都可以不要。可是当两个人买房结婚，为钱发愁的时候，她不说我也知道，日子过的还是挺艰难。

我妹说：“姐，生小孩一定要想好了，除非你很爱那个人，你愿意为他生孩子，要不然特别痛苦。”

“你为什么会这么想？”我问她。

她说：“那可是人生人啊。”

忽然就有点想掉眼泪。我时而脆弱，时而脆弱，时而脆弱。有时候觉得活到38岁就好了，剩余那些年分给我爱的人。