调酒妹子名叫贝芭蕾，一头利落短发，涂着小烟熏，穿着像个男孩。
芭蕾在京城做了六七年的调酒师，见过那么多客人——买醉的酒鬼、狂欢的粉丝、哭穷的和炫富的男人、失恋的和热恋的女人……
她一眼就能看出，眼前这男人不修边幅，胡子拉碴，头发也没精心打理，看起来风尘仆仆……
但这些根本掩饰不住他的好相貌，以及一身独特的好气质。
贝芭蕾把调酒壶里的“盐狗”倒进杯里，推到他眼前，“请你的，我叫贝芭蕾。”
“容修。”他说，“谢谢，我戒酒了。”
“才几岁就说戒酒，客套什么。”她不自然地笑了笑，“也许今后就是同事了，别客气。”
“不是客气，”他说，“我真的不喝，多谢你的好意。”
贝芭蕾噎住：“……”
来Live House哪有不能喝的？
在夜店敢撂下这话的，要么是主战坦克，要么是逃酒之王。
第一次上赶着请客人喝东西，却被拒了，她倔强地没有把那杯“盐狗”收回，很长一段时间没再和他搭话。
接下来的时间里，这男人竟真的没有触碰那杯酒。
他的手放在吧台上，攥着两粒小骰子，手指正在轻轻地摩挲着上面的点数。
他的手指分外修长，没有熟男标志的大骨节，手型特别的漂亮。
贝芭蕾被他的小动作所吸引，将注意力放在了更多的细节上。
她端量着他的脸型，他的衣着，他的举止，最后将视线落在他的手上……
然后她惊愕地发现，他的左手除了拇指之外的那四根手指，居然都有“四节”？
其实也不算真的四节，指根部多出近一厘米的那节，像是硬生生抻出来的，骨头应该没多，只是指节纹理和自己不太一样。
他是玩乐器的？
不过，这样的男人，到底来夜店干什么？什么工作适合他？
那眼神，那气质，那相貌，看上去骄傲矜贵的很，横竖也不像能去端茶倒水侍候人的，服务行业需要的是孙子，不是大爷。
“你的口音挺怪的，”她若无其事地打探着，“听不出是哪儿的人。”
“京城土著。”容修说。
“听着也不像啊。”
“在外头久了，”他说，“刚回来。”
她不可思议：“一个人要在外头多久竟然连家乡话也被带歪了？”
“九年。”他说。
这个年头，确实够久的，也就是说，小时候就背井离乡了，芭蕾说：“难怪呢，期间总该回来过吧？逢年过节的时候？”
“没有，”他说，“从没回来过。”
为什么一直在外头不回家？
话到嘴边又咽下，贝芭蕾想了想，说：“听口音像是还有东北那边的调调？”
“满洲里。”他说。
“啊，那么远？”回想一下大公鸡地图，鸡冠子的地方，“那不是中俄边境吗？”
“就是那。”
“挺乱的吧？”她笑道，“能不能随时去国外，尽情地喝伏特加？”
“持卡过境，很多国人白天去俄上班，晚上回家睡觉。”
容修垂着眼，专心把玩着他的小骰子。
过了一会，似乎想起了什么，他笑着补充：“一个神奇的城市，遍地老毛子在那做生意，非常热闹，很……”他顿了顿，轻声道：“很有趣。”
“真好啊。”贝芭蕾感叹一声，有来有往地自我介绍，“我是湖南人，来京城打工七年了，你喜欢吃湘菜吗？”
“可以。”容修说，“但我不吃辣。”
“怕上火？”贝芭蕾问。
“嗓子。”他说。
“嗓子不好吗？我爸爸也是嗓子不好，一上火或感冒就会先上嗓子，看来你也没口福了，这条街上有一家湘菜馆，特别地道。”
她说着，叹了口气，沉默了一会儿，像是想家了。
容修笑了笑，也没再说话。
贝芭蕾观察着对方的表情。
见他没反应，也就没再一直问，那样只会讨人嫌。
于是，她十分有眼色地把话头转移了开，又和他聊了一会今晚要演出的乐队。
“四支新组的乐队，其中一支是校园乐队，大学生组合；另外三支都是去年出道的，”贝芭蕾神秘地说，“还有一支正当红，还没签公司，是我们的特邀嘉宾，今晚的爆款。”
“正当红？”
容修抬眼看向她，像是来了兴致。
“听说就要签约了，几百万的粉丝，”贝芭蕾投其所好，精准地捉住了话题，“奇幻紫，幻神，知道吧？”
“不太清楚，”他笑得意味深长，“一定要知道？”
贝芭蕾：“沈起幻啊，你没听说过？”
容修摇了摇头。
贝芭蕾难以置信，“不是开玩笑的吧，国家边缘的娱乐资讯那么闭塞？他是奇幻紫的队长，主音吉他，iVocal歌王江翌知道吧，他的新专辑就是和奇幻紫合作的。”
容修沉默片刻：“听起来很厉害？”
“实至名归！”贝芭蕾说，“幻神从不跑夜场的，今晚的演出，过了这个村就没这个店了。”
“你是他的粉丝？”他问。
“那倒不是，我不追星，”她摇了摇头，半开玩笑道，“从小到大，我还没遇见哪个明星能让我有追星的冲动呢，老娘的眼光高的很。”
话是这么说，贝芭蕾还是又花式吹了一波正当红的奇幻紫。
容修静静地听，没再发表什么言论。
——当红。
那是什么？
那时DK还没签约公司出唱片，就被业内预言“绝对能拿下年度iVocal几项大奖”，彩虹屁吹到飞起，无不将他捧到天上。
出事之后，兄弟们各奔东西，无数粉丝在破车库Live House门口痛哭质问，不明状况的路人还以为哪个明星去世了。
不过寥寥几年，热度还不是说散了就散了，最终人走茶凉，被人遗忘，一切都是过眼云烟。
