从画面比例能看出，这是一段从前的老视频。

那时，市面上液晶屏和数字电视刚普及，这段视频还不是16：9，而是四四方方的4：3。

看上去有些年头了。

FerryNo.6 Live House。

老板办公室里，苍木坐在沙发上，手机正播着一支乐队的演出视频。

并不是什么盛大演唱会的舞台，而是一家简陋粗暴、像个地下破车库的Live House现场。

视频里正演出的这支乐队人气极高，主唱舞台魅力碉堡，现场气氛热烈。

粉丝们高举着双手，疯狂追逐着爱豆的身影，领头的大声嚎叫：“D——K——”

紧接着，粉丝们尖叫：“容修！”

“DK——”

“容修！！”

现场效果燃炸，舞台下方人头攒动。

粉丝们有组织有纪律，有笑着哭的，有哭着笑的，表情分外狰狞，情绪相当激动。

视频右下角的日期，迄今已经过去将近九年。

那年，DK乐队正当红。

在地下摇滚圈很有名，乐队成员共四人。

主唱的名字叫“容修”。

十二岁出入井子门各大琴行，十四岁组band，没成年时就有公司找他签约。

读高中时，容修写了不少歌曲给乐队用来跑场。

此时，视频里的这首《6号渡口》在当年地下摇滚圈很火，获得了摇滚圈老炮们的热捧。

那时候，DK乐队很快就要出道，容修更是一时风头无两，被业内盛赞为圈内新锐。

前辈们说他有创作才华，同行们说他有一把好嗓子，粉丝们说他有一张极盛的脸。

不少经纪人联系了他，其中包括出过歌后的唱片公司——华放娱乐。

不过，也就是在这个节骨眼儿，乐队突然解散了。

容修摊上大事儿了。

具体什么事，苍木当时大四实习，只是一名小经纪，只是道听途说——

有人爆料，主唱容修私生活不检点，行走炮架子。

台上星光璀璨，台下颓靡混乱，“扒一扒”有他在明星聚会时美女满怀、左拥右抱的照片为证。

也有人说，正值青春叛逆期的容修，在一片赞誉中迷失了自我，恃才傲物，桀骜骄矜。

不仅如此，他还私下联系了唱片公司，想抛弃队友去搞单飞，乃至于兄弟阋墙。

那时还不兴微博，不过，天涯上有他挥拳殴打贝斯手白翼的图片为实锤，造成了DK最终不得不解散的后果。

更有小道消息称，DK因男女之事争风吃醋，导致当中哪个成员摊上大事儿了，被大人物弄进去蹲号子了。

墙倒众人推。

圈儿里水深，真假是非谁又说得清。

主唱绯闻缠身，也不知从哪冒出来那么多“知情人士”，一时之间谣言四起。

但，始终没有人真正站出来证实，也不曾有狗仔跟踪调查——

因为不久之后，网上关于DK的一切都被抹除殆尽，不留一丝痕迹。

一夜爆红的四个年轻人，明明要签约出道了，竟又在一夜之间销声匿迹。

所谓昙花一现，刹那芳华，就如同焰火与流星，往往只闪耀那么一瞬间。

苍木开这家Live House，大概也是为了“怀念”吧。

因为喜欢摇滚，喜欢DK乐队，所以苍木毕业之后，靠着家里大伯的门路，开了这家Live House，结果背了一身的债。

怀念容修。

他的歌声，能让人拥有梦想。

Live House，不是酒吧，而是摇滚人的梦想殿堂，甚至容纳五万人的演唱会馆更让摇滚人向往。

FerryNo.6，六号渡口，是一家能容纳一千人的Live House，场地规模，音响效果，全国屈指可数。

搞了多年的LIVE，苍木练就了一双火眼金睛。

此时他陷在沙发里，盯着手机里的那个九年前的视频。

舞台上，长腿长身的少年太惹人注目，他一边狂飙电吉他，一边飙了副歌华彩部分。

间奏时，他和贝斯手白翼面对面solo。

耀眼的灯光里，他有着强烈的存在感，发丝潮湿，身体随着节奏前倾、后仰，手指在琴颈疯狂游走，舞台下粉丝尖叫狂轰滥炸！

还有那令人发疯的好的嗓子。

音域之广，低音仿佛能下潜到心底，高音刺透人的心扉一般，带着极具侵略性的张力。

在粉丝尖叫他的名字时，他的唇角勾起了一丝不经意的笑。

或许那并不是在笑，只是左边嘴角略微地上翘了一下，似笑非笑的模样儿，看起来坏坏的十分勾人。

主唱容修的长相出众，就像当年粉丝们所说，只要容修站在舞台上，哪怕他不唱歌，能看见他的脸也让人满足。

如今依然在网上某个小角落残喘着的DK后援会，骨干群内部有一个传说——

当初竞选粉丝会长时，除了钱、背景、人脉之外，还有一个要求……

就是大家一起去Live House，谁能在容修和自己对视时不脸红，谁就是后援会的老大。

荤素不忌，男女皆可。

据说，只要近距离看容修的脸，被他的眼睛注视超过五秒，就会脸红心跳，呼吸不畅。

苍木也是骨干群中的一员。

至今仍是。

苍木还记得，他读大三那年，经常和小学弟一起跑去看DK乐队的专场。

学弟的名字叫顾劲臣。

一次苍木带他去Live House玩，顾劲臣就被带上了道儿，成为了DK的铁杆粉。

苍木压根没想到，那个被全校誉为校草的学霸小学弟，平日在学校里风光无限，校篮球队长，控球后卫，竟然也会跟着自己去追星。

而且追的是地下摇滚明星……

那年，顾劲臣迷上了容修。

顾劲臣的家境很好，是个红三代，零花钱也比兄弟们多，常买一打门票请大家去Live House。

专场演出场场不落，还买了昂贵的单反，用来给乐队拍照。

顾劲臣拍摄的照片里，全是容修。

摇滚圈里有个词儿叫“骨肉皮”（groupie）

就是“果儿”，形容专门喜欢和摇滚明星睡觉的粉丝。

特别是地下摇滚。

歌迷们较为冲动、自我、叛逆、感情充沛，很疯狂。

如果没有经纪和公关，就很难控制应援局面——

DK乐队当年红在地下，没有团队帮忙打理，乐队四人才华横溢，年轻有颜，这类不着调的粉丝尤其多。

苍木身为DK后援会干部，最糟心的就是出现骨肉皮——比现在的私生饭还开放，专门爬床那种，根本管不住。

顾劲臣当年追星的疯劲儿，着实把苍木吓一跳，看见学弟拍摄的照片之后，他还暗中观察过他一段时间。

苍木很确定，顾劲臣确实就一个“战地摄影师”，并不是那种混不吝的。

虽然他从没见过顾劲臣交女朋友，但性取向好像也没问题，苍木觉得很欣慰。

顾劲臣刚成年的时候，喜欢上了DK乐队，喜欢上了容修。

直到十九岁，顾劲臣都把对偶像的喜爱之情，控制得很体面。

就算在Live House门口和容修面对面，他也相当淡定，从没外露过一丝一毫的激动情绪。

就算身在摇滚现场，也一点看不出他是舞台上那位摇滚主唱的死忠。

苍木想，顾劲臣追星、拍照什么的，或许只是校草的兴趣爱好，学霸的劳逸结合？

老实说，摇滚乐队从来不缺男歌迷。

但在路边一大群粉丝当中，顾劲臣永远是站在最前排、最帅气、最沉默的那个——

他甚至从没和疯狂的粉丝们一起喊过容修的名字。

那时候，苍木还笑话过他：哪有在摇滚现场站着打坐的？

只是在舞台下方，追寻着他的方向，深深地凝望着他。

一动不动，一脸严肃，一声不吭，简直就像在歌剧院看演出。

顾劲臣大二的时候，苍木读大四，DK乐队出了事。

进行了最后一场演出之后，乐队一夜之间销声匿迹。

那天晚上发生的事，苍木始终记忆犹新。

DK乐队四个英俊的少年，下车之后，并没像往常那样走进Live House大门。

那晚，在粉丝们的簇拥下，容修带着他的乐队去了热闹的人民广场。

在半个蛋壳形状的空间舞台上，容修唱了三首歌。

一首原创，一首皇后，一首穷街。

当辨识度极高的轻烟嗓一开唱，整个广场简直燃炸了。