她说她要秉承客观的评价。

虽然我不是个看重外表的人，但是这种比较……

才没有不高兴呢。

我知道她只是把我们当成橱窗里的娃娃看待，我为什么要在意，可恶。

（三）

表面上看不出来，其实妈妈手中的日记本一直在换，我早就发现这件事了。

本来有关开场白的句子在一页的最下面，后来句子变成了一页的第二行，再后来，页数也不对了。

我想看看日记本前面的内容，妈妈合起日记本，说没什么好看的，拒绝了我的请求。

恐怕也真的是没什么值得看的内容，我想爸爸肯定全都看过了，毕竟家里的事由爸爸一人做主，尤其是有关妈妈的事情，至少会安排一个管家一直跟着妈妈，说是考虑到随时失忆的问题。

我知道事情可能没那么简单。

妈妈遇上爸爸，会露出尴尬而不失礼貌的笑容，这种生分感相当微妙，与她对待其他“陌生人”不一样，多了一些警惕，以及畏惧。

虽然爸爸的确是家中最有威严的人，我也敬畏爸爸，但是我觉得妈妈的情况和我的情况似乎有所不同。

至于具体哪里不同，我暂时没有答案。

（四）

记忆很重要，却也不是一个人的全部，即使失去记忆，有些东西仍是不变的，比如老套的开场白，比如个人喜恶。

妈妈每次都认为第二个弟弟最可爱，所以揉揉头的次数最多。

记得弟弟们还是婴儿的时候，当她抱婴儿逗着玩，如果碰到婴儿哭闹，她脸上愉快的神情就消失了，把婴儿往旁边的管家一递，然后扬长而去，忙她自己的事情去了。

有时她照顾小孩，那是心血来潮，最多一小时，她玩腻了，就忙自己的事情去了。

即使没有记忆，把亲生孩子当成玩具的消遣行为也算是个人渣吧，妈妈。

我越来越觉得妈妈对我揉揉头的举动，属于白嫖行为，她才不关心我是死是活。我对于她来说，只是日记本里的一行文字记录：你们的第一个孩子xxx，今年x岁。

后来我学会了换位思考，想想我如果是一个没有记忆的人，碰上陌生人，真的能因为一行介绍文字，自动进入角色，立刻产生相应感情吗？

当然不能，我是人类，不是电脑程序。

我想开了。

爸爸应该也是这么想的，所以爸爸才能这么多年安之若素。

退一步想，妈妈其实也有过换位思考，对我说：“抱歉，我总是忘记你。隔三差五就要重新认识，给你造成困扰了吧？”

首次听到的时候，我是有点动容的，但是你知道，由于反复失忆，如果不在日记本里特别注明，有些台词就会反复出现，和开场白一样，我听到耳朵起茧。

明明换位思考是件好事，为什么会变成这样？

我觉得我麻了。

我早就放弃让她把容易重复的台词写进日记本了，毕竟她能对“第一次见面的陌生人”说的话有限，也不是每天都会碰到我和我讲话，我不应该有太高的要求。

而且我不想再听她按照日记本上记录的句子来讲话，就像在念台词，还不如她按照本来的样子说重复的话呢。

至少那些重复的话是真心实意的。

（五）

说起妈妈在忙的事情，无非就是两件事：确认现状与试图离家。

失忆的人想要确认现状是合情合理的，至于“试图离家”这一点，则是因为不满足于现状。妈妈说她是想出去稍微走走，爸爸说她这反复失忆的情况，出去走必须得有人看护。

绝大多数时候，妈妈并不想要看护，虽然爸爸没说原因，但是我知道，妈妈似乎是打算一去不回。

妈妈离家的强烈欲望在她生了第五个孩子后，终于有所减退。

不过她依然又又又又甩开管家，试图单独离家了。

我看过妈妈以前作为自由撰稿人的记录，她有猎人执照，年轻时一直四处游历，就地取材，为“一碗炒饭”工作室写了很多稿子，十周年时隐退，封笔，外界都不清楚真正缘由。

真正缘由么？大概是因为和爸爸结婚了？

试图单独离家的妈妈已经回来了，我刚刚到达山腰，看到妈妈在爸爸怀里一脸不情不愿，甚至忍辱负重的样子，现在的我好像明白了什么。

喔，原来妈妈想要离开的，不是这个“家”，而是爸爸啊。

后来，由于某个偶然的契机，我从一个名叫“基裘”的女人那里得知了过去的事情，据说妈妈与爸爸交往多年后，在谈婚论嫁期间，无情地抛弃了爸爸。

后面的事情不必赘述，我就知道，爸爸果然是个可怕的人物。

哎，可怜的妈妈，我觉得她一辈子都逃不掉了。