他摩挲她头顶，捏着她手指。她手指上有茧，有伤疤。她心粗，当初学木工不知弄伤了几次。苏韧十三岁，谭老头就不想让他念私塾，叫他跟着他学手艺，以便将来养家糊口。

谭老头给苏韧做了件新短衫，颜色耐脏，且方便做活。那天，苏韧在屋子里握着毛笔发呆，没写一个字来，小谭香坐在边上看。

谭老头在外催促苏韧换上新衣。苏韧笑了笑，答应着。可他刚解开扣子，谭香忽将短衫抢走了，她跑到外面，把新衣一把丢在火里，苏韧和谭老头，全都吓了一跳。

谭香对老爹大喊：“换，换，换个大头鬼!爹，你让哥哥念书，我学你的手艺。不然，我死给你看！”

谭香才十九岁，已给他生过三个孩子。生大孩子的时候，他还在私塾里读书。谭香因为有孕，比往常肚饿嘴馋，她每天偷偷吃点东西。有一次，苏韧回家早，发现她偷吃的不过是一小包白糖。她舔几下糖，就心满意足，哼着小曲坐回床上，继续做玩偶。

她性子直，做生意少花招，不会拐弯抹角，从没骗过人，常被人骗。

现今流行苏州无锡式样的木娃娃，那些娃娃都是一团喜气。可谭香就是死守心思，不肯学时兴。她辛苦做出来的娃娃，常常没有人要，堆在家里箩筐里蒙灰。

有穷人家的孩童，没事就到谭香小店里去玩，光看不买。可谭香从不赶他们，若看出那些孩子真心喜欢她做的，她就会爽快送给他们。

苏韧想到这里，一阵辛酸，他吻吻她唇：“阿香，我发过誓，对你和孩子好。我们到帝京去，我一定能养活你们。我不但要养活你们，还要养好你们。总有一天，我会给苏甜置办整屋子的嫁妆，让苏密跟随最好的先生学习，让你在家里吃喝玩乐，你想做什么样的偶人，就做什么样的偶人……”

“阿墨…… 阿墨。”

苏韧笑靥贴着她腮帮，用只有她听见声音说：“阿香，好妹妹，我的香榧子。混迹在帝京，在那里，我什么都可以出卖，只有一样我不卖，就是我这个人，因为那是属于香儿的。”

谭香“嗯”了一声，苏韧温柔地在她耳鬓昵称她道：“香儿，香榧子……”

屋内孩子突哭起来，苏韧连忙放下谭香。

他们推开门，苏甜苏密正扭在床上打架。苏密打不过，吃痛下，哇哇嚎哭。

谭香把苏密挟在手臂下丢给苏韧，她拉住苏甜挥舞的小拳头。

苏韧抱着儿子哄，飞快给女儿递个眼色，苏甜怯生生地说：“娘，别打我。”

“那你还打弟弟呢……”谭香说着把苏甜赶到床沿，她从枕头下抽出一把菜刀。

苏韧愕然，苏甜笑嘻嘻的：“娘每晚都睡在刀上。”

谭香把菜刀藏到高处，说：“你不在家，我带着刀睡，安心。”

苏密趁着父亲抱他上床，给苏甜一记冷拳，苏甜骂：“你耍赖。”

苏韧夫妇好不容易才分开儿女。

一大人押着一个孩子，靠在床两边。谭香说：“马上睡觉，我只数十下。”

苏韧抱着苏密，轻抚儿子背脊，他滑下身，把谭香鞋内玉牌攥到手心。

儿女们又入睡了，苏韧小心翼翼转身，谭香贴着枕头，张大眼看着他。

苏韧握住她手，久久才合眼。

六月来临，他们启程北上。苏韧家当，在火里损失了大半。他存放在和尚处有个小箱子，多是文具，谭香对其中一小袋石头好奇，苏韧说：“雨花石。”

自从来到六合县，苏韧就常去水边搜集雨花石。他并非赏玩，每收到一块，就放入袋中。

在大孩子的坟墓前，苏韧把谭香新作的一对拇指玩偶埋在土下。

他对孩子说：以后爹爹会把你接走。这几年，你就要孤单了……只有木偶代替我们陪你。

谭香给了苏韧一把小小桃木梳子。她手里也有一把。两把小梳子合起来，是个满月。

“前几天你说要走，我就到大孩子坟边弄了块小木头，做了这两把梳子，总能留个念想。”

苏韧眼里有了泪。谭香大步朝前走去，苏韧回了好多次头。杨桃树枝叶随风而动，就像告别。

一直到开往瓜州的夜航船上，苏韧眼前，还浮现出杨桃树来。

航船客不满，可还是拥挤。数名温州小贩围成圈，说着类似扶桑国的语言。

一个脚夫和一个农舍老爹为了争小片空地方，吵了半天。

上了年纪的盲女拿着把胡琴，在船头唱：“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。几对夫妇同罗帐，又有多少在外头？”

谭香抱着孩子们打着鼾。苏韧要照顾妻子，还要看管家当，时睡时醒。

船到瓜州时，朝阳正升起。谭香不学其他女人在船沿弄水洗漱，干脆用手搓下惺忪睡脸完事。

她打个哈欠，问：“阿墨，看什么呢？”

苏韧看到，两岸山丘皱褶，好似由天公巧手拈成。

山间点缀花朵，青红竞艳，令人目不暇接。金色晨光中，白羽鸟掠过碧波。

苏韧仰头，谭香踮脚。他们面前，一行白鹭上青天。

作者有话要说：　　注释：

香榧子：一种坚果，营养丰富，能杀灭人体内的寄生虫卵，不伤血气，有益于养生。李时珍说食之能增食欲，治肺火沉五痔，去三虫。宋代的苏东坡赞叹：“彼美玉山果，粲为金实盘。”

夜航船：江南来往于两座城市间的定航班船，夜间也行驶。

南京到北京，走水路，大概是从龙江关到瓜州。

月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。

几对夫妇同罗帐，又有多少在外头

——明代民间歌曲。