眼前这片大宅看上去至少有百多年历史了，在雨里看着它时，一度有种穿越时空到了几十年前，甚至更早些年代的感觉。它看上去那么庞大而老旧，像件放在博物馆里的古董，而它却是属于私人的，这片深得不知道有几重大门几座厢房的大宅院属于林绢的情人周铭。据说，它是他太爷爷年轻时候从某个落魄王爷手里买下来的，其中似乎还有些典故，在这之前听林绢说起过，不过我听过就忘，一直都没把它当过真。

相距有一个多小时的车程，这片叫做易园的大宅坐落在北京朝阳区的郊外。而从机场到易园这么长的一段时间里，林绢始终没有开过口，只是大口大口吸着烟，对司机时不时从反光镜里投过来的视线视而不见。一直到出车门，我听见司机低低咒了声：德行！

我想她应该没听见，车外在下着雨，她却没感觉似的倒退了一步在行李箱上坐了好一会儿，似乎在想着什么，两只眼盯着前面不远处那道雕着花的大门怔怔地出神。我不知道她在想些什么，兴许是周铭，确实那个男人身上发生的事对于林绢来说，是忧心忡忡的，但也不应该是在这里，天大的事进屋里去考虑也不迟的，这雨下得太大了，只不过一会儿工夫已经把我们俩给淋得都湿透，我更关心我们什么时候可以进去。

“我不太喜欢这房子，”半晌终于听见她开口，我抹了把脸朝她看了一眼。她在按她的打火机，连着几下没能把它点燃，这让她看上去更加烦躁：“总觉得它死气沉沉的，像块长满了青苔的烂木头，”

不可否认，这一片房子看上去确实很旧，不过还不至于像她说的那样是堆烂木头。所以我没吭声，只是继续望着她。

“你看看这门，宝珠，还有里面那些老房子。连闻上去的味道也是这样，又臭又湿，真不知道周铭他为什么还能一直住在这里，他总喜欢这些老掉牙的东西。”

“除了你。”

听我这么一说她抬眼看了看我，嫣然一笑：“对，除了我。”

周铭是这片老宅子的主人，也是长时间以来一直被林绢称作“老公”的那个男人，一直以来我对他的了解仅限于他是个珠宝商、他比林绢大二十岁、他很忙。直到今天被林绢带到他的家，我发觉其实他和我想象中的有那么点不一样。因为至少在我的想象里，这样一个养着情人，忙着交际并且年纪还不算太老的商人，他是不大会住在这种又复杂，又老得年龄可以当他爷爷的房子里的。

“吱呀……”再次打量着那扇刻着模糊花纹的古老大门时，它突然开了，里面突兀出现的那张满是褶子的脸让我冷不丁地被吓了一跳。而对方也似乎吃了一惊，轻吸了口气，半晌狐疑的目光从我脸上滑到林绢身上，随即那张皱巴巴的老脸挤出丝有点僵硬的笑：“林小姐，您来了啊……”

“嗯，”见到那老头从里面出来林绢总算从行李箱上站了起来，似乎从鼻子里长长出了一口气，她拖起了行李回头对我道：“宝珠，这是老周家管事的本新伯，本新伯，有地方睡么，太晚不想找旅馆了，能不能在这里先住一晚。”

“小姐看您说的，周先生吩咐过了，小姐过来的话想住多久就住多久。”

“一晚吧，我在这里也睡不惯。”

“小姐这是嫌弃我们这些老家伙弄出来的被褥脏吗。”

“哎哟本新伯，您损我呢……对了，老周情况怎么样。”

“还不清楚，人一直都没回来过。”

“明天一早我去看看他。”

“劳小姐费心了。”

“应该的……”

一路说着，我跟在他们俩身后走进大宅门，门在我进屋后不久咯嗒声关上，我回头看了看，原来关门的是个和本新伯差不多年纪的的老太太，个子小小的，穿着一身素色的衣服，所以进门时并没有注意她是不是在附近。我猜想她也许是本新伯的爱人，关上门她就回到边上的门房里去了，进去后似乎探头朝我们方向看了一眼，撞见我的目光随即退了进去，而我从进了正院后开始，就被周围这种老北京风味浓重的四合院给吸引住了，于是也就没再留意那个老太太的行踪。

跟林绢说得一样，这片老宅子不单外表，里面的空气也是死气沉沉的，带着种长满了青苔的烂木头的味道。一路跟着本新伯的身影穿过那些幽黑的长廊，它们是做在屋子外头的，很精致，凳子和廊檐都是镂空的木雕花，底下方砖板的路在手电照射下折着荧荧的光。但廊外天井里杂草横生，都快爬进走廊了，从廊檐上还垂下来不少长长的藤蔓，也不知道有多久没被打理过，这些东摇西晃的东西，夜色下好象女人长长的头发，被雨水打得沙沙做响，时不时一些更急促的声音从上头窜过，总让人错觉有什么东西在屋檐上走似的。

不过住的地方倒也安逸。

跟着老人穿过了正堂和两道垂花门，他在一处两开门的院子里打开了其中一扇门指给林绢。门里的灯很老了，配着那种二十年前几乎家家都用的像朵喇叭花似的灯罩，打开后闪了半天才亮堂起来。不过周围陈设却是相当奢华。进门一道屏风，隐约能看到里头一张从头到脚被无数福寿吉祥图案给环绕着的大床，床上还挂着两重半月形的床帐，就像红楼梦里那些少爷小姐们睡的那种。边上一台柜子一张梳妆台，上面也刻着相同的图案，在灯光的照射下反射出一种类似有机玻璃似的光。所有这些富丽堂皇的家什都是红木的，很好看，虽然我本身并不喜欢红木。

一来觉得它色泽有点阴冷，二来大凡现代工艺打造出来的红木家具，无论用哪种红木制造，感觉总是很奇怪，有种十七八岁少女穿着我姥姥那辈人衣服的感觉，生硬得很。所以家具里始终对它喜欢不起来。不过摆在这房间里的这套老红木家什，却没有给我那种不舒服的感觉，一来也许环境使然，二来因着它本身的年龄，这两者组合在一起，就好像老祖母坐在老藤椅里微微摇晃那种情景，看着让人很惬意。

但林绢显然并不欣赏。她这样的一种性格，喜欢一样东西会喜欢它的全部，相反，讨厌起来也是这样，无论那东西其实本身怎样出色，只要某一点被她讨厌了，她就会讨厌到全部。所以在草草扫了那房间几眼后，林绢很快心不在焉跟着我和本新伯一起进了隔壁分派给我的那个房间。