隋心陷入沉默。

方町：“那我这么问吧，我和他认识你的时间差不多，我们都拿你当小妹妹。为什么你只拿我当哥哥？”

隋心下意识望向方町。

“你有那么多女朋友，又不缺我一个。”

“这是两回事。我只是想知道，问题到底出现在哪里。”

问题出现在哪里？隋心也答不上来。

她随便搪塞了个借口：“也许，是因为我们两家一样穷吧。两个穷人，自然是一个世界里的人。”

方町笑了：“如果我告诉你，他兜里的钱比我多呢？”

“怎么可能。你一年换一辆车，他开的是二手车。他是拿着全额奖学金来这里念书的，还没毕业就开始找工作。从小到大，他都在勤工俭学，如果真的有钱，何必这么辛苦？像你一样玩车玩音乐就行了。”

方町沉默良久，侧过脸：“第二个问题，暗恋是什么滋味。”

隋心努力形容：“就是，见不到的时候会想，见到了又想掩饰，心里忐忑，又有点开心……”

方町的眼神越发古怪。

隋心在他眼前挥了挥手：“你交过那么多女朋友，会不知道么？”

方町瞥了她一眼，声音极轻：“我从没有过那种感觉。”

***

方町的车一向开得很快。

刚从医院出来，车子就挂上快挡，上了高速路。

很快，就听到他烦躁的声音：“我说你什么时候换辆好点的车？”

正在假寐的钟铭睁眼：“再好的车也禁不起你折腾。”

方町：“这个比喻不像车，倒像是女人。”

一直默不作声的隋心，用力咳了一下：“说话注意点，我还在呢！”

方町：“哦，对了，你还未成年。”

“谁未成年，我已经十八了。”

“你都十八了？看发育不像啊？”

隋心一下子涨红脸，刚要反驳，钟铭的手机却在此时响起。

低沉的嗓音淡漠如水：“……主体不用动，但底托的设计要改……即使是底托也有可能成为客人挑剔的理由。如果设计师还有疑问，让他跟我说。”

电话挂断，只听方町说：“这么晚了还工作。”

说话间，他将收音机打开，电台DJ播放的情歌很快充满整个车厢。

***

隋心却没有被这样优美的旋律感染，思绪因刚才的电话突然变得很乱。

其实有些事，她从来没有忘记，还时常拿出来提醒自己。

比如，当她第一次数学考了五十九分时，钟铭已经以年级第一的成绩轻松跨过中考；她小学毕业时，钟铭考上了重点大学，并且当上学生会主席；等她终于送走了初中三年，钟铭即将毕业，他和方町的校乐队举办了最后一场告别演出，同一年他还拿下大学生运动会长跑冠军。

她和他们整整相差六岁，虽然不是第一天知道这个事实。

直到现在隋心仍清楚地记得，她刚认识他们时的场景。

也是在那时候，刚升上小学三年级的她，第一次在小区里见到方町。

他就住在隔壁楼，是附近那所重点学校里两大学霸之一，据说还是学校里的扛把子。

大概是出于“大树底下好乘凉”的想法，隋心在小区里蹲守了几天，终于等到了方町，想也不想就冲上去，默默的和他身后的两个跟班站在一起，仰着头认真的看着他。

她永远都忘不了方町回过头来，乍见到她时脸上露出的微妙。

“哪来的丫头片子？”

方町抬手扔过来一大包薯片。

隋心下意识的接住，愣愣的看着他，她以为她就有靠山了。

可是这样的想法还不到两天，方町就消失了。听说是做珠宝开发商的父母去外地谈买卖，带他一起出去见识世面。

这一消失，就是半个月。

***

也就是在那段时间里的某一天，隋心遇见了钟铭。

那天，是学校举行合唱比赛的日子，以班级为单位，所有女同学都要穿上最好看的连衣裙。

隋心特意穿着蓬蓬裙到场，还以为会受到表扬。

没想到老师一转眼就让站在队尾的她，和指挥手交换裙子。

指挥手的裙子是隋心最讨厌的绿色，她连镜子都不敢照，整场比赛不肯张开嘴唱一句，只是睁大眼，用尽全身力气不让眼泪流下来。

到了中午，隋心又被数学老师叫到办公室，一张五十九分的数学考卷被数学老师拍在桌上。

隋心白了脸，说不出话，虽然已经穿回了黄色蓬蓬裙，却觉得自己浑身上下都脏。

就这样，隋心抱着生命里第一个五十九分回到小区，不敢回家，只是蹲在花坛边，在一张废纸上反复模仿着母亲程欣荣的连笔签名。

直到脑瓜顶上就传来一道声音：“五十九分？”

隋心一下子抬起头，就着初春的日头，望见了一张清俊的脸，还有那双犹如两潭深湖的眸子，几乎要将她吸进去。

隋心知道他，是和方町并驾齐驱的两大学霸之一，叫钟铭。