拿出来的一瞬我头脑觉得有点恍惚，因为一些不该产生的感觉。
一个人的记忆最早可以从几岁开始？
一个人对一件事的记忆最多可以保留多久？
听说过几个版本的说法，每个版本都不太一样，有一点是可以肯定的——人的记忆像个很深很深的仓库，从最初到最终，无数的记忆被一个个储存进去，有些标志特别明显的，会被记得特别深刻，有些标志不那么明显的，会随着时间的过去而逐渐沉淀在记忆的最深处。偶然被一些事一些东西唤出一星半点的印象，虽然不那么明显，我们把它称作为潜意识。
我潜意识地再次感觉到眼前这个场景的熟悉，在二叔把那只盒子里的东西拿出来的一刹那。
被二叔从盒子里拿出来的是五根足有四五寸长的钉子。
离得不算很近，在二叔手里的时候我根本就没有看清楚钉子的具体样子，可是我却知道它们是什么样的，就像它们在我记忆里活生生存在过。它们是那种做工很粗，类似那种用来钉一些樟木箱之类大型家具的钉子似的长钉。不过特别的是，虽然钉子本身做得粗糙，但钉帽却细巧得紧，表面一朵梅花似的分成五个瓣，上面还班驳留着些金漆的痕迹。而就是这一点让我印象尤为深刻，虽然我没办法想起来到底是在哪个地方哪个时候留下的这样的印象。
事实证明我的这层模模糊糊的印象并没有错。
被二叔用力插在桌子上后钉子很完整地出现在了我的眼前，和感觉中一样，它们粗糙而陈旧，只有顶部一点在烛火里微微闪着光，那是还没被时间侵蚀掉的几块金漆。自钉帽下一指宽处开始，通体被一层绿锈盖满，隐隐爬着些暗红色的痕迹，沿着钉身蜿蜒缠绕，不经意看过去，就好象一道血在钉子上爬。
但我到底是怎么知道这些的？
可以肯定我从小到大从没见过这样一种钉子，但在第一眼看到它们的那瞬，我竟然有种曾经见过它们的强烈感觉。
我甚至知道它们的用处。
表面看上去，它们像是钉樟木箱专用的长钉。
可是它们不是，甚至可以这么说，一般人家里决计是不会去弄来这样的钉子来打家具的，因为它们的用处根本不是被用来钉家具。
它们是用来钉人的，钉死人。
突然觉得脑门心微微一阵酸麻，像是有什么尖尖的东西顶着脑门这层皮在往里钻，不由自主一层鸡皮疙瘩，我乍然间想起了几年前独自在火车上所碰到过的一些事情。
那个脑门心被钉了颗钉子的红衣服小女孩，那个被一钉子扎死的走尸人……
除了狐狸我对谁都没说起过的一个秘密，这段可怕的经历已经在心里被我刻意压得很深很深了，而这会儿一下子被这根钉子给唤了出来，突然得让我没有一点思想准备。
直觉二叔可能会要用这钉子做些什么，我一个冷颤。
这时二叔忽然朝我看了一眼：“宝珠，二叔对不住你。”
我呆了一呆。
没来得及回应他的话，二叔他又道：“大老远把你从城里叫来，本来想，老爷子最近硬朗了些，十多年了你们一直都没再见过面，能一家人都到齐了热热闹闹吃顿团圆饭，多好。”
说到这里顿了顿。感觉周围所有的目光都集中在了我的身上，我下意识把头沉了沉。目光依旧停留在二叔的脸上，看着他一根一根把那些钉子从桌子上□□，然后再次开口：“可没想到会发生这样的事情。宝珠啊，二叔知道，今晚的事你一定很不理解，”伸出手在整个客堂的人群前划了个圈，他轻吸了口气：“我们这群人，大过年的把尸体抬进屋，神神道道的干吗来了？你一定这么想，是不是。还有你这个堂哥，”斜眼看向始终在一旁静立不动的伊平，鼻子里低低一声冷哼：“不知羞耻地做出了这种有违常伦的事，你说我林庚生到底吃错了什么药，非要把这么件丑事闹得全村都知道。简直是疯了，是不是。”
“二叔……”短短几句话把我心里想的都明明白白说了出来，脸一下子烧得发烫，我抬了抬头试图阻止他继续说下去。
却被他摆摆手制止了我的话音。
眉头微微蹙起，他看了眼手里的钉子：“其实有些事本来不该对你说，因为当初答应过你姥姥。可眼下……”叹了口气，再抬起头，望着我的那双眼睛目光微闪：“眼下除了伊平，林家就只剩你这一条血脉了，凡事总该让你明明白白的，你姥姥泉下有知，应该也不会责怪我这擅自的决定。况且，你也都那么大了，没什么不可以让你知道的。”说到这里话音再次一顿。似乎在犹豫着什么，他收回目光再次看了眼手里的钉子，片刻又朝身边八仙桌上那排烧得透亮的蜡烛看了眼。
半晌终于下了决心，微一点头，弹指敲了敲桌子：“今天就跟你讲讲吧，二十年前那个和现在差不多的日子，在这块地方发生的那件事。”
二十年前，差不多是我爸爸和本家刚开始缓解因为他的结婚而带来的僵局的时候，只是彼此间因为连着几年没有来往，依旧挂不下面子。而就在那段日子里，本家发生了一些事，事情大到差点毁了整个村子。
事情发生在86年的春节前夕。
那时候村子远比现在闭塞很多，谁家有台收音机都是稀罕事，可就是这么个贫穷落后到连收音机都当个宝的小山村，却被一条无比震撼的天大事情给炸开了锅。
河西林家的大儿子林伯昌跟人有染了。
本来这倒也不是什么了不得的大新闻，毕竟村子虽小，说实话一些看得到的看不到的偷鸡摸狗的事也不少，大多睁一眼闭一眼，新社会了，难不成还像地主时代那样浸猪笼。可这回不同，这一表人才的林家大儿子林伯昌，偷的人不是别人，是自己的亲婶婶。是林家大当家的——也就是我爷爷，他的弟弟的老婆。
说起来，其实我现在的大伯，不是我真正意义上的大伯，我真正的大伯另有其人。如果活到现在，他应该快七十了，他是我现在大伯的大哥，后来被我爷爷断绝了关系的大儿子林伯昌。
一直以来我始终都不知道为什么那位大伯会被爷爷断绝了父子关系，家里人也都没同我说起过，直到二叔对我说了这件事之后。
那时候大伯是爷爷最得意的儿子，聪明，能干。还在年纪很轻的时候就能写会算，是村里的会计和老师，也是爷爷的骄傲。当时爷爷已经有意要把家里管事的位置移交给这个大伯，自己好安心养老了，万没料到这颗肚子里有点墨水，被村里人用敬佩的口气先生长先生短的好儿子，却被人撞见和自己弟弟的媳妇儿偷偷好上了。
刚开始只不过是传闻，一两次暧昧的举动让看到的人有了怀疑，一说十，十说百，渐渐的风言风语传了开来。只是因为没有证据，大多背地里含沙射影地说笑一通，也没指名道姓说是谁。直到有一天那个媳妇突然投河自尽，这件事这才野火燎原般烧遍了村子的各个角落。
听说是两人好得太肆无忌惮，不知怎的那么大胆，干柴烈火在野地里就苟合上了。恰巧被赶到地里送饭的某家小孩子撞见，跑回去急吼吼地告诉我爷爷，不好了不好了，林大哥在地里打林二婶，把二婶婶的衣服都打掉了！
小孩子尖尖的嗓子叫得忒响，一下子左邻居右舍的都听到了，当天就没见两人回家。第二天被人发现一具飘在埠溪河上的尸体，被水都泡肿了，从衣服勉强辨别出是那个偷情的媳妇。而林伯昌就此不知所踪，找遍了周围的山坳都没找到他的下落。
这事在当时的年代无异于一道晴空霹雳。
一时间不论是地里干活还是茶余饭后，它成了村里人津津乐道的一个热门话题，一来它充分满足着人偷窥私欲的好奇心，二来因为这事的女主角——投河自杀的二叔公的媳妇秀兰。听说她长得很难看。二叔公打小是个风瘫，没有哪家的闺女肯嫁给他，正好村子里有个乞丐经过，带着这么个丑娃子，爷爷的母亲就花钱把她买了下来这个当二叔公的童养媳。人说女大十八变，她嫁到林家十多年都没见变得耐看一些，却不知道这相貌堂堂的林家大儿子到底着了什么道，明明自己的媳妇漂亮又贤惠，偏和这么一个丑婶婶缠到了一块儿。
之后林家的人几乎足不出户。
跑哪里哪里就有指指点点的身影，作为一个祖上几代也曾当过官的有头有脸的大户人家，他们丢不起这个人。
本来以为，这事随着秀兰自杀之后能告一段落，毕竟人死都死了，村里三姑六婆再爱嚼舌头，嚼个几天过完瘾也就过去了，而失踪的林伯畅想必是因为觉得没脸见人所以离开了村子，风平浪静了，等他冷静下来之后，应该很快就会回来。
当时，林家所有人都是这么想的，村里人也是。可谁知道，这件事，只不过是即将发生的事情的开始而已。
谁都没有想到之后的一切会变成那样，在短短几天之后。
先是村里的七婆死了。死得很惨，被人发现倒在自家的柴房里，两眼直愣愣看着天，嘴里插着根手臂粗的冰凌。以至嘴角边的皮都裂开了，暗红色的血粘着透明的冰，一张脸扭曲得像是对着那些看着她的人似笑非笑。
当时就把几个赶来看尸体的人吓得尿了裤。不久，河东赵三婶的丈夫被发现暴死在床上。
和七婆被发现时一样，一双眼睛睁得老大对着天花板，他是被活活掐死的。而掐死他的人是他自己，直到后来尸体落葬，始终没办法把他的手从他那只被自己勒得发青的脖子上拉开。
那之后村子里开始惶惶不安起来，种种猜测比比皆是，什么样的说法都有，有的说村里有了不干净的东西，有人说谁家在过年前的祭拜里冲撞了哪个神……而最多的说法是林家那个丑媳妇死得不甘心，回来要那些捕风捉影说她闲话的那些人的命来了。
一时间人心惶惶，虽然派出所的人言之凿凿说那都是亡命歹徒干的，不要宣扬鬼怪迷信，并且大张旗鼓天天在村子附近找嫌疑人，可没多少人理这一套。当时还都是天天筹备着迎新年的日子，每天入夜就能听见满村子爆竹声此起彼伏，那是用来驱邪用的。声音可以连续响上一整个晚上，而这样热闹的夜，看不到一个人出来串门拜年。
这无形的恐慌在我大伯林伯昌重新出现在村子里之后，燃到了一个至高点。
他回来了。确切的说，他或许根本就没出过这村子。
在当时村里所有人都在寻找他下落的时候他可能就已经这样了，僵硬着一副身体，他被人发现倒挂在林家大门的门梁上，头朝下垂着，把被割开了三分之二的喉咙拉得老长老长。远远看去就像一只垂着头倒挂在门上晃荡的死鸡……
全村的人被吓懵了。
因为只要是人都已经看出来，林伯昌那个时候已经死透了，可不知道为什么就是这么个死得发硬的人，在被人发现到的第一时，居然从嘴里发出一声尖锐得简直不像是人所能发出来的尖叫。
第二天，这个本该已经死的人在棺材板里悠悠醒转了过来，而爷爷的弟弟，我的二叔公在那晚之后却死了，死时的样子和大伯林伯昌一模一样。
疑团和恐惧一瞬间像团浓云般在二十年前这个小小的村庄里压得人喘不过气。
到底是怎么回事，这一连串诡异的事情。到底是不是死去的秀兰不甘心所以回魂报复，还是另外隐藏着什么更可怕的东西，那么样一系列凌厉残忍的手段，那么样一连串没办法说得清的命案。
这到底是谁干的……是人？是鬼？
一夜间过年贴在门上的福神和财神全换成了关公和钟馗，一时间村里随处可以闻到烧香烧纸钱的味道，村派出所更是把毛主席像都供在了办公室的桌子上，人心惶惶，哪里还有谁管这举止迷信不迷信，荒唐不荒唐。
就在隔天晚上，爷爷家隔壁一户人家全家都死了，死前没有任何不正常的举止和动静，只知道他们家窗洞黑了一夜，第二天整半天没见人从他们家出来，有人透过窗户朝里看了一眼，当时吓得那人就失心疯了。
一家五口齐刷刷吊在自家的房梁上，半闭的眼睛在歪垂着的头颅上正对着窗户的方向。
之后类似的死亡事件开始频繁发生。
有时候是一个人，有时候是一大家子。死因各种各样，病死的，意外死的，自杀的……短短几天时间十几口人就那么去了，像是阎王爷到了此地后忘了离开。然后一场怪病开始在整个村子里无声无息蔓延开来。先是感冒般的，咳嗽，流鼻涕，因为大冬天的所以没人注意，况且那时候所有人的注意力都集中在村里那些横死的人身上，谁会关心这小小的感冒。之后不多久开始有人发烧，吃药好不了，打针退不下，随着持续的高烧开始肺水肿，整个人肿得皮肤都透明了，那个时候全村人的恐惧才开始转移到这场突如其来的病症上。当时爷爷全家也都陆续被感染上了，最先是二伯，也就是我现在的大伯，然后一个接一个，直到那时候最小的六姑，无一幸免。唯一没被这场病染上的只有我爷爷和大伯林伯昌，自从死里逃生之后，眼看着他身体就一天好过一天，脖子上偌大一个伤口，不出几天竟然在当地小医院拙劣的缝补下愈合了起来。只是样子还是可怕的，去医院见过他的人都说，伯昌那哪还有人样啊……就好象一个人长着三个人份的脖子，看着寒哪……
而村里的死亡人数还在逐渐递增着，短短几天内越来越多的人染上了那种无名的高烧，染上的无一例外先后死亡，没染上的人开始争先恐后往村外逃，可是出村半里地被挡住了，大雪封山，一场突如其来的雪崩把从村子到省城的路给封死了。
后来，也不知道是不是太恐惧了，村里开始慢慢流传出这样的说法，说是不知道是谁看到，如果哪家要死人，当天晚上会看到一个红衣服的女人披头散发在那家人的房梁上走过。
当时听的人半信半疑，可随着死亡人口的数字逐渐递增，声称见到那个红衣服女人的人也越来越多，之后甚至连长相都描绘出来了，绘声绘色地说那红衣女人如何如何美，在夜里的房梁上走过，美得像仙女似的。
所以绝对不是秀姑回来报复的亡魂。
所以，恐惧的程度随着对那红衣女人描绘的形象度的加深，而越渐强烈。
终于在除夕前夜，又一家人家里出事，是唯一的独子死了，那独子是当时村里老村长唯一的孙子。于是在从事情发生到发展得眼看不可收拾都始终沉默着的他，终于发话了。
他说其实在伯昌的尸体被发现那天，他隐约已经感觉到了这事和谁有关，只是碍于村长这个身份，所以不敢随便妄下这种看似荒唐迷信的谬论。而到现在他再碍着身份不说倒是真荒唐了，而他的荒唐让他造到了现实的报应。
他没了自己的孙子。
他说这一整件事，和林家□□的事可以说是无关，但也并非没有一点关系。
他说这些人的死不是别的什么鬼什么怪什么人造成的，而是几代以来一直守护着这个村子的大奶奶。
林家□□的事，可能冲撞到这位大奶奶了。
大奶奶是村口那块烈女牌坊的主人。
不知道是哪一年盖的，只知道在爷爷的爷爷还是孩子的时候，它已经立在那个地方了，只不过那个时候它还是完整的，飞梁画栋，像个平面的精美建筑。
据说大奶奶很美，美得跟仙女似的。
据说大奶奶很贞烈，所以在她丈夫外出经商时，为了不被受了她美貌诱惑的家丁玷污，她用丈夫的配剑一剑了结了自己的性命。
对于这个村子里的人来说，这位大奶奶几代以来，无异于这个村子的守护神。
神怎么可能做出这种比鬼还可怕的事情来。
所以在老村长这么一说之后，村里人是半信半疑的。虽然如此还是听了他的话一起去村口看那块烈女牌坊，因为他说，到了那里，他们自然便信他的话了。
直到见到那块牌坊，当时跟过去的所有人时一个个都吓傻了。
原本好好的一块烈女牌坊一半像被雷劈了似的倒在地上，剩下的一半还在原地撑着，嶙峋的短裂面对着村子方向，像一块指着村子的巨大招牌。“招牌”上一片暗红色的痕迹，一件外套在它突出的横竿上高高挂着，被风一阵阵地吹，可怎么也吹不下来。
