国庆前夕六个新番外之（四）

我十岁的时候，就独自醉倒在酒瓮的旁边。醒来以后抱着破掉的瑶琴：大弹一曲《酒狂》。那是我的第一把琴。虽然质材不太好，但我对它尤其钟爱。它彻底无法使用以后，我把它葬在白桦林里，树立了一个“琴冢”。

那把琴——也是我的第一个“酒友”。

我二十岁的时候，已经和许多人一起喝过酒。对我，人都一样。世间最高贵的男女，或者偏僻山村里的农夫农妇。我只记得我最喜欢一起喝酒的人，和我最讨厌却不得不在一起饮酒的人。

可见要让一个人记住：要么让他爱，要么让他恨。折中的话，就要甘心被遗忘。

我有个朋友：杜言麟。这人相当自命不凡，但喝酒绝不超过二十二杯。等我发现他的秘密的时候，他说：“我一旦过了这个尺度必然失态，会多话来。静之，总之言多必失。”

一个人对我不隐藏自己的秘密，反而坦然解释。所以他不单是我的朋友，而且是我的好朋友。

虽然他是朝廷重臣，我是一个宫廷乐人。

天下二分，我走过不少地方。南北的酒如同南北的人，风格不同。我在南朝游历的时候，不止一次听见人说：“赵先生，你不像北方人。”这不知道是一种赞美，还是纯属感叹。或者是南朝人的优越感？

我的长相像母亲，在北朝是少见的细致。小时候，我和母亲在一个流浪的木偶剧团讨生活。我在幕后弹琴配乐，母亲帮着艺人们煮饭，缝补衣服。出门去的日子，一切只好将就点。春夏天还好，我随意往河水里一跳就可以洗净身子。到大冬天，河水冰冻。我只好和一群小伙伴一起洗。大家在大木桶旁边你打我，我掐你。我的皮肤细腻，就常常被小子们取笑。有个说：“赵静之怎么是穷人家的孩子呢？他活像个千金小姐。”我听了也不恼。以后他们叫了我一阵“大小姐”，我习以为常，笑着应声。他们撩拨不动我，也就没意思了。我不是故意装做温雅。实在耳濡目染，从小学琴。举手投足间甩不开的琴韵。可其实我真是地道的北方人。

北朝的祖先是游牧民族，北方的草原上只有用酒驱寒。因此至今男人们的血液里还流淌着酒精的热度。可惜大部分贵族已经忘记了，他们学习南朝贵族的“风仪”。对南朝的奢华，表面上他们不屑一顾，但暗地里趋之若鹜。

南方人的酒里，一定是加过什么东西的。因此我从来没有碰见那种喝了以后身体着火的酒，渐渐的，长安的高级酒肆也很少有这种酒卖。我只得裹了破旧的羊毡，到黑暗的穷巷里去觅酒喝。

大雪飘飞扑人面，北风阵阵，乌云紧锁。长安城里有各种民族的人出没。不时有白肤深目的柔然人，头戴笠帽的高丽人，身穿奇特长袍的突厥人和我擦身而过。皇上海纳百川，首都的居民对外来的人不带一丝惊讶。可谓是一种友好的倨傲。

我走了不久，就发现有人跟着我。我在路上故意问了两次价，还到一个作坊里面弯了一次，这人始终跟在我的后面。

我看了几次那个身影，一寻思，不禁仰天笑了笑。脚下步子加快，实在是天气寒冷，我的身体还没有全部恢复。心里只想着沽酒驱寒。

病了一场，我倒有些孩子气了。十七岁的时候，我游历丝绸之路，曾经在祁连山淡绿色的薄冰面上坐望星空，那时候好像一点也不怕冷，憧憬着未来，心里热乎乎的。我母亲活着的时候，我走到哪里心中老是惦着家里的灯火。母亲不在世，我的心便野了，天南地北的到处跑，没有牵绊。不过命运这东西古怪，总是变着法子让我回到长安城来。

酒香不怕巷子深，自有我这等酒徒寻去。小小酒肆边有几个异乡客围着一团篝火，坐在泥地里烤肉。火焰照着里面的人物个个红光满面。

我还没有踏进去，一个瘦小的黝黑孩子就跳出来，冷不防一嗓子：“看！老赵来了……”

比方在体面的酒楼，人家总是尊称你为“某某老爷”，“某某公子”。此处往来这一批酒客，彼此均以“老某”，“小某”称呼。我初次来这里才十四岁，名符其实的“小赵”，但猜不透为什么，去了几年，连面上有疤的老掌柜都和我称兄道弟起来。我就心安理得升格为“老赵”。

贩夫走卒，屠夫力士，一张张熟悉的脸孔惊喜地和我招呼。或者在我的肩膀上那么结识的来上一巴掌——比如刘屠户。

“老赵，你再不露面俺都以为你醉死了！”

我嘻嘻笑：“我病死了也要从棺材里爬起来讨你的喜酒。”

刘屠带着汉腻的手摸了一下桌面：“我老婆还念叨着你呢。”

他的老婆原来是附近的一个□□，在院里受了常常来这里喝酒，痛骂有钱的嫖客不是东西。因此同我们这些人都熟悉。去年因年纪大了便跟了刘屠。

她能狂饮，喝半醉了就唱“黄河之水”。我若在边上，会用筷子敲击酒杯合节拍。

我笑说：“她是好女人，你要欺负她我绕不过你。”

“是，是”他点头如切蒜。呵呵，见过如此客气的屠户吗？我看他算个异数。

“啪，啪，啪”一眨眼的功夫，面前已经摆好筷子，酒壶，海碗，牛肉。

南朝的公子们不知道闻了北朝酒店的大葱味儿，见了稍有血丝的牛肉，作何感想。但长安的风味就在这里。粗犷，强悍，爽朗。可惜当年草原部落精英们的子弟已经摒弃了这原始的北朝性格。

朱门绣户里，他们熏衣剃面，学南朝大夫们红粉娇娃，浅斟低酌。

南朝有画出洛神图卷的丹青手，有写出兰亭序的神来书家。他们的风雅，与生俱来。

我们北朝，马上得天下。挥洒马鞭，引吭高歌，顾盼自雄。为什么他们不延续自创风流，反而去邯郸学步？

且慢，我要揣测出他人的心，哪里吃这许多亏？

我苦笑饮酒，方才第一个招呼我的小伙计炭生坐在我的对面，双手托腮看着我。

他皮肤黑，众人原叫他“小黑”。老叫我想起童年时候巷口的那条恶狗。我给改了叫“炭生”。孩子倒也欢喜，打那以后对我亲热起来。

“老赵，我跟着你好不好？”他冒出一句。

我吓一跳：“你开玩笑？我养不起仆人。”

“我不要你养，只要给我一口饭吃，你教我弹琴就好。”

我好不容易吞下一块肉，说：“我永不收徒。对牛弹琴，我觉得比自杀好不了多少。”

炭生不死心：“我知道你不会那么狠心。”

我仰脖子灌酒，对噪杂充耳不闻。我笑：“我不过舍不得你而已……”

炭生好似看透我一样，顿时有些难过。过一会，他翘着脚，装作看着别处，对我放低声音说：“有人盯上你了……？惹了官非么？”

我打开陈年老酒的封皮，问：“是不是一个大个子，脸都看不清楚地男人？”

炭生说：“你知道？”

我大笑：“他是我的朋友，去请他来。”

真是好酒！

一群西域的马帮进来以后，酒店里的空气也火热了。

这酒喝在胸臆间，似沸水扬扬。

那个人被我一眼看穿身份，自然有点丧气。面子上当然是还一副随驾时候的贵重庄严气派。

他是“侍中”——国家的体面。

“何以你一眼就看出我？”杜言麟坐到我对面。

我认不出他见鬼了。刚才他大白天就把一个脸遮得严严实实，就像一个活招牌——“你见过我的脸”。然后，长安城里面魁梧的男人虽多，和他这样昂首挺胸走路的可不多。我只要一想到他是杜言麟，自然有无数蛛丝马迹可循。

但我只是故弄玄虚的微笑，也不回答。

杜言麟帅气的面庞上，显出正直青年开朗的笑容。他问我：“我也加个酒杯，讨杯酒如何？”

我翻了一下眼皮：“喝酒请自便。酒杯——这里哪个人用酒杯了？对不住，你金枝玉叶不嫌脏就用我的碗。”

杜言麟嘴边已经有了回话，但他忍住没说出来。反而有些哀伤的看我，夺过我的碗，给自己倒了满满一碗。

他也有自己的烦心事。

我和他一言不发的轮流喝闷酒，到第三碗的时候我按住他的手腕：“不要忘了二十二。”

他不听，笑嘻嘻的说：“你记错了。我不是二十二岁，南华今年正好二十二岁。”

“南华”，我没有见过。我只见过王览，也和他共饮过中秋的桂花酒。那还是他和“大眼睛”的小女皇结婚前夕。他曾坐在南朝园林的菊花丛旁，聆听我一曲。

我记得他微笑叹息说：“你还小，怎么就愤世嫉俗起来？”我不承认。

那一次，我真醉了，他没有。

我瞪着言麟出神，忽然打趣他：“你不要装糊涂。你若是晚回家，你的夫人就又要疑神疑鬼了。”

杜言麟笑论乾坤，威风八面。可惜这位风流倜傥的人——十分惧内。

他的夫人比他大三岁，别人都猜测杜言麟必定对这点不满意，为此难免偷腥。他的夫人也特别能吃醋，我和言麟莫逆之交，因此八卦的清楚。

如果杜夫人坐在我的对面，我一定以一个男人的身份耐心的对这位相府出生的千金解释：“杜言麟在这种时候还有闲心跟着我到这里喝酒闲逛，应该没有金屋藏娇的可能性。”

杜言麟的面上一黑：“不要和我提到她。我偏要晚回去……，我都那么大了，她还对我管头管脚，男人不要面子的吗？”

“对啊，对啊。”我点头附和，并不认真。

“静之，我家里的婢女没有一个不老丑。我在宫中执勤，一夜要给我写三封信。谁见了不笑话？好歹我总是大长公主的儿子嘛。就算有些姬妾，也没什么不得体的。”