阿阇世从未想过他会再见到提婆达多。
那一日午后，在摩竭陀国的花园中，所有的曼陀罗花都次第地开放。他看见一身白衣翩然的提婆达多，两人相顾无言。
半晌，阿阇世才低低地道：“是你！”
午后的天空格外湛蓝，白云寂寞飘缈如同生命。
已经七年过去了。
阿阇世初次见到提婆达多，是在摩竭陀国边境的山谷之中。
那一年，他十五岁，刚刚逃离位于王舍城的王宫，独自在各国之间游荡。
他出行的时间并不长，不过经过两次月圆罢了。但即便是如此，他身上穿着的丝绸衣服却早已经破烂不堪，一条一条地挂着，有风吹过来时，连身体都无法遮盖。由于长时间没有洗澡，他身上的臭气越来越浓烈，但他自己的鼻子对于这种臭气早已经习惯，据说鼻子是身体上最容易麻木的感官。他并不能确实地闻到自己身上的气味，但从旁人皱着眉的神情上，他却可以猜到一二。
这是一个崇尚洁净的民族，据说梵天就是在洁净中诞生的。
他对于自己是否能够洁净却并不介意，这世上能够让他介意的事情很少。
他流连于街头的小乞丐之间，为了争夺食物而大打出手，他打架并不是特别在行，通常是被人打得鼻青脸肿，只有很少的时候才会大获全胜。
他却乐此不疲，经常的失败使偶尔的胜利变得弥足可贵，也使他对自己有了一丝丝感觉。事实上，过去的十五年之中，他的生命仿佛是处于一种胶着的状态，好似掉落入极黏稠的沥青之中，一举手一抬足都被什么东西迁绊着，让他极是不爽快，想要大声呼喊，喉咙中似也梗满沥青，想要跳跃而出，却发现天空也似是沥青所铸。
他并非是一个跳脱的少年，也绝不算是忧郁的少年。他只是一个普普通通的少年，或者有一些不普通之处，就是他是摩竭陀国的王子。
但这在他的眼中也并没有什么特别与众不同的，因为在王宫之中，至于还有十四个人与他的身份相同，另外还有九个女孩是他父亲的女儿。这些孩子中最大的已经二十岁，最小的才五岁而已。他连年纪都是平平无奇的，即非最长也非最幼。或者就是这种平平无奇使他充满了厌倦，而束手束脚般的感觉，又使他逐渐麻木，似正在变成木头人。
离开王宫的那一天，他本是在宫中闲逛，然后他看见正要离宫取水的水车停在那里无人问津。他异想天开地钻入水车内的大桶，心里并不确知他为何要这样做。
水车将他带出宫外，他趁车夫不注意，从大桶里溜了出来，然后他便看见了王宫外面的天空。
但这并不让他感觉到有任何额外的自由，或者王宫内外的天空都是一样的。
天还是同样的蓝天，云还是同样的白云，但人却多了起来。人们并不知道他是本国的王子，没有人留意过他。每个人都忙忙碌碌，疲于奔命。
仍然是一样的，是否到哪里都是一样的？
他孑然一身，悲哀地想着，这一生也许都不会有人特别留意他吧？他也并不曾想到回宫，就这样流浪着，也许深心里在考验着父亲，要到什么时候才会发现有一个儿子走失。他料到他很难发现这件事情，或者一生都不会发现。
他还年幼，不知寂寞的人会生出许多事端，无非是想要引起别人的注意，怜爱也罢，厌恶也罢，无论是哪种情绪，只要能够注意到他，不要将他视做无物。
世界上活着的人们，永远都只关心着自己，或者更多的时候是什么也不曾关心，只是麻木地存活着罢了。
在流浪到摩竭陀国的边境时，他听闻此地正在举行天童仪式。街上的小乞丐在仪式到来之前都已经逃去无踪，这便使他独行的身影显得离奇地突兀。
他并不知道迫在眉睫的危险，就算是知道也故做不知吧！
他很快被当地的族长请回家中，将他洗漱干净，又给他换上了在当地人看起来已经奢华地出奇的衣服，并请他吃了连族长都舍不得吃的美食。吃饱喝足后，族长才故做漫不经心地提到天童仪式，并说明他已经成为当年的天童。
他并不知道是什么原因使他忽然变成了天童，但他想这个仪式既然要找一个陌生的小乞丐来完成，只怕是要命的。不过他不在乎，要命就要命吧！就算他死在这个地方，他的父王都还懵懂不知吧！
七年后，蓦然回首，阿阇世能看见一个孤独的少年的身影，青年时代的他终于可以明白少年阿阇世的心理，对于关爱过于急切的渴望，使他成为一个行迹乖僻的孩子。对于死亡，少年阿阇世怀着一种任性的冲动，结束这世上相对孤寂的一切，而进入绝对的孤寂之中。死亡不过是对于自己所不想要的生命的终结。
族长谦卑地微笑着，眼中却闪烁着老奸巨滑的目光。他忽然想捉弄他，虽然他不怕死，却也不想他那么轻易地如愿。他跳起来撒破身上的锦衣，大声呼喊：“我不参加天童仪式”，向着门外冲去。
族长却早便料到他可能会逃走，立刻使尽全身的力气紧紧地抱住他，如同溺水之人抱着一根救命稻草。“你吃了我的食物，又穿了我的新衣，怎么还能走？除非你能将这些食物和锦衣还给我。”他以为他不过是一个普通的小乞丐，又怎会知道被自己捉住的这个少年人居然会是本国的王子。
阿阇世眨了眨眼睛，却不点破，脸上露出诡异的笑容，若有朝一日，他的父亲终于知道他死在这里，只怕会倾兵消灭整个族。但他亦知道父亲这样做并非是出于对他的关爱，不过是对于自己权威的一种维护罢了。他的儿子，如同他一样高高在上，身具婆罗门种的高贵血统，怎可以任由一些低下的平民处置？
族长为了防止他再逃走，将他送入了族中的牢房。所谓的牢房不过是族长家的地窟罢了。他被推入地窟之中，门从外面紧紧地锁了起来。
