柳蓉他们搬到新教室的时候，门上的封条还没有撕，桌椅还是考场的模样，前后黑板干净极了，墙上一个字、一块匾、一张奖状都没有，白茫茫的一片。

白玉叫柳蓉先把后黑板的板报弄出来，以前后黑板写什么柳蓉都随意发挥，连角落里的Q版连载小漫画，白玉都睁一只眼闭一只眼，没有干涉过，这回这个常年一脸严肃的女老师却特别嘱咐了：“不要有用不着的多余的花纹，你要是愿意写，旁边写点鼓励的话就行了，中间给倒计时的牌子画一个框，其他不用了，都高三了，不要浪费时间。”

柳蓉只能谨遵圣意，心里迷迷糊糊地想，这还没放暑假呢，怎么就“都高三”了？

确实是高三了，这一回的期末考试是全市联考，仿照今年高考的出题模式，最终的考试结果，有总分和各门课的分类分数，后面标注着总分或者这门课的班级名次，年级名次以及全市排名名次。

实在是一场劳民伤财的……盛举。

在这个炎热的夏季里，气氛骤然压抑起来，柳蓉有些想不明白这是为什么，后来她有一次背着书包放学回家，在楼下碰见低年级的孩子，发现他们看自己的目光都既唏嘘又敬畏的时候，就想明白了。

高考像是个刑场，一年宰一批，以前欢快地该吃吃该睡睡，是因为前面还有顶缸的，宰不到自己，这回高三的已经考完了，是上天堂是下地狱自有分晓，于是柳蓉后知后觉地意识到，头顶那个传说中神龙见首不见尾的高考出题组，已经在对着自己磨刀霍霍了。

她大夏天的愣是生出一身冷汗。

猪到快出栏的时候才想起要减肥，人……有时也是在走到这样一个好像陌路的地方，才想起惊慌失措。

第一波的精神冲击很快到了——期末考试理化生三门课居然给弄到了一起，起了个名字叫理科大综合，题目多得简直让人眼花缭乱，出了考场柳蓉晕晕乎乎地声称自己居然差点答不完，收到了所有人惊异的目光，这才知道，原来这考试设计的就是不让大多数人答完的。

也不知道谁这么反人类，发明出这种长达两个半小时高强度的折磨。

平时的考试，比如说最后一道题目不会或者来不及，十分……十分可以放弃，其他科目补回来就行，二十分……二十分如果不是做惯了优等生追求好排名的，也可以一咬牙一跺脚地勉强放手，回去自己郁闷就行了。

这回的理科综合考试，主观题动辄好几十分，题干长得活像阅读理解，大部分人在做到一半的时候就已经发现时间不够了，一看还有几十分没做，立刻急了，越急越看不懂题目，越急越没有思路……

理综考试出来的时候，楼道里静悄悄的，连对答案的人都少了，柳蓉觉得自己的反应好像变迟钝了好多，连别人叫她一声，都要过一会才反应过来。

她很多年后，也偶尔在工作生活里遇见一些叫人大呼变态的困境，可回头想想高考那会，原来自己在那么小的时候，就已经被逼得那么彪悍了，可见人的潜力还是无穷的。

首次全市联合模拟考的成绩排名下来，柳蓉能在全市拍到前三十，算是可以的了，不过成绩单上的语文成绩依然被白玉用红笔狠狠地画出来了，大家各自拿着自己的成绩单，几家欢喜几家愁。

这是一个残酷的开端，他们将用一整年的时间，通过各种手段修改那些印在纸上的冰冷的排名数字——等到一年后，这些数字将决定他们的命运。

丛林法则隐隐再现在这些年轻的孩子身上——虽然他们并不用像古罗马斗士一样你死我活地拼杀出来，但他们也从来不是摸爬滚打吃苦受累练就一身铜皮铁骨的斗士，他们只是一群酱油瓶子倒了都不会扶起来，出门还要家长叮嘱留神看车的孩子。

他们要开始学会如何面对自己一落千丈的排名而宠辱不惊，要开始学会如何在考试时间快要结束的时候果断放弃掉几十分的题目，学会无视身后的倒计时牌，收起那些个青春期躁动的小心思，像一头老黄牛一样寂寞地伏案。

这就是与智商和学习能力无关的素质，至关重要的心理素质。

白玉有一次开班会的时候，沉默了半晌，说：“我现在觉得，佩服你们所有人。”在场的人没有一个动容，大家都已经麻木，谁还不是要经历这个阶段呢？

谁还不是要经历这个阶段呢——可经历过的人，仍然会在回头看自己的时候，觉得那时候的自己真的是非常了不起。

环境变了，有时候我们也会变得娇弱起来，舒服得久了，就忘记自己曾经是怎么强大，可那没关系——因为忘记的东西依然存在，它会储藏在我们的骨血里，在需要的时候，再一次爆发出来。

这是一场即将在六月到来的成年礼。

暑假里，柳蓉应梁雪的要求，把一中所有复习的内部资料复印了一份给她，梁雪抱着那打东西，就好像欧阳锋抱着九阴真经、东方不败抱着葵花宝典一样，又虔诚又狂热，简直都有些不像她了。