第一章：稚子
我生于夏初，长安年年夏至，便是我经历的新一次涅磐。
自从第二次南北大战结束，我爱上了黄河滔滔，也爱上了骊山晚霞。身为北朝皇后，我最喜在夏日里晚妆初罢，与帝君携手登高。当我与他凝伫高台，一览神京风貌，笑看落日残照。追想前尘旧欢，非雾非烟，唯留青春深处。
夜阑人静，禁中更响，他阅览奏折，我为他掌一盏灯。
明月清风，群贤毕至，他纵横议论，我替他热杜康酒。
两情久长与否，在于心灵的远近。当我学会聆听，他肯向我倾诉，我终于握住了大鹏鸟狂傲的心。人道是：帝后荣辱与共，招贤纳士，政通人和，则天下归心。
第二次南北大战，在我主张下议和，带来了数年的和平。虽然名义上两败俱伤，但求和的时候，有识之士们就已经知道：南朝一蹶不振，气数将尽。
而北朝统一，乃是大势所趋。苟延残喘偏安江南的王廷的灭亡，不过是一个时间问题。
对心里有志向的人，光阴虽然似箭，年华绝非虚度。圣睿二十二年的夏日，我格外忙碌。除了睡觉吃饭，每时每刻，都会有事做。
要幸福，最关键不是聪明。而要明白下一步该要什么。
清凉的雄风，乘凌高城，入于深宫。文德殿里，谢如雅坐在我的对面，侃侃而谈：“姐姐，这两年收成好。我们的粮庄俱是满满的稻谷，除去开支全国两百多出赈济鳏寡孤独之人的‘恩泽园’的花销，还多余了数万缗的钱。”
我微笑：“户部主管号称繁卿。卿已那么繁，难为你还为皇后汤沐之财操心。”
如雅一拉玉带上的钥匙，说：“皇上有句话说得好：举重若轻者，绝不会害怕多管一个钱袋子。何况只有我是你的陪嫁。”他凝眸远处：“真快，晃眼连太一都快满五岁了。”
谢如雅成了一个宛若南歌的美好青年。他不再如少年时代那么容易激愤，只有在他棕色的眼珠里，挥扇的潇洒姿态里，才可一窥他的骄傲和灵活。他从户部度支郎，升为户部侍郎，又在不久前荣任户部尚书，实可谓少年得志。我愿意他管我的私库，但他能否胜任一国的理财大任，该是他自己用行动证明的。
如雅收拾了算盘，匆匆而去。圆荷等到他走了，才端茶来给我。我抿了一口，看她神色自然，就不说什么了。初恋之思，就像心尖上一朵小莲蓬。我不忍挑动，只能慢慢等变厚实的叶子把角包涵起来，再让岁月潜移默化它。等莲蓬成为微苦的莲子，那痛便会被遗忘。
“皇子要过生日了。委屈他，虽然他是帝后独子，但前几年他生日皇后都不许庆祝，只给他吃一盘长命酥。”她附耳：“皇后，啥时候皇上才正式封他为皇太子呢？”
“咄，小丫头不许多嘴国家大事。”我似笑非笑，狠狠点了她的额头一下。
她立刻噤声。我回头，百年正在我背后：“皇后，万岁请您到御书房去。”
我在侍从们的簇拥下，步行去书房。正值花信年华的我，能在深宫里养尊处优，是侥幸也是弊端。宫中天地比起外界来还是小，空气不够清新。当主子的，横竖都能借侍者的力。可人一直不动，久而久之，便成了死水一潭。历代传说的宫廷里，总充满陈腐气息。首先就来自被罗绮奴婢宠坏的衰败身体。身体不好，美景就会惹人愁绪，才华更会引人狭隘。
所以从太一出生后，被判断难以长命的我，便极注重养身。宫务即使堆积如山，我也强迫自己抽空活动。留得青山在，女人的光华才能燃烧。这个道理虽浅显，我倒是这几年才体会的。
上书房外，樱桃褪尽红衣，豆大的幼桃儿惹人怜爱。我靠着门，就听到上官先生清朗的声音：“子曰：道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以使。”
太一童稚之音如出谷黄莺，跟着他念。口齿之清晰，精神之专注，我听了不由自豪。
太一是两年前由上官启蒙的。陈王迦叶也有师傅。迦叶和普通孩子差不多，贪嘴，有时偷懒。而太一的天资格外聪颖，勤学好问。我不愿意人家说我儿子是神童，但我期望他能成为堂堂正正，不辜负其父皇， 师傅。每日晚间，我都要帮两个孩子复习课业，常常是如此收场：我对太一节制的赞扬几声，对迦叶温柔的鼓励数句。于是，两孩儿皆大欢喜。
爱自己的孩子，是本分。爱人家的骨肉，是功德。既然母仪天下，我不敢太有偏私。
我迈到门口，上官正面对我，他迎着日影，玉树一般。他对我做了一个手势。我顺着他把目光落到书案前，原来天寰也在。只见他和儿子同坐案前，左手握毛笔。两人面前各有一张宣纸。鸟语花香里，父子一同写着上官所念论语中的名言。
太一因为先天不足，从一开始就是左手握笔。而天寰的左手书法，从太一出生之时练起，至今已炉火纯青。恐怕天下左手的书法者中，天寰又可以称冠了。
太一眉若刷翠，额角隆起。活像玉雕童子。他放笔，对他父皇咧嘴道：“爹爹，是孩儿先写好啦。”
天寰朗声而笑，他勾勒完最后一笔，摸了摸太一的头发。
太一瞧了瞧天寰写的字，吐了吐舌头，说：“我说错了，虽然孩儿先写完，还是爹爹写得好。”
天寰对上官一笑，道：“那是你的师傅没有好好教授你了。”
上官回敬道：“皇上而立之年，而太一尤是稚子。假以时日，谁说青不能出于蓝。”
太一的眼睛溜到我，欢呼雀跃道：“家家来了。”
我不常去书房，唯恐干扰孩子学习。所以他见我，便喜出望外，顾不得皇子端重了。
我揽住他的肩膀，拉着孩子。问天寰：“皇上请我过来，是为了何事？”
随着岁月，青年如冰般俊秀之中，多了种沧桑的魅力。含笑之余，隐隐多了一丝人情味。使他的外表变得更令人遐想。
他不急于回答，对百年等挥手，内侍们捧来四盘雪白的长命酥。
等宦者退下，天寰徐徐道：“凤兮凤兮，今夜就要启程去襄阳，因此赶不及太一的生辰会。我们一家人和师傅一起吃完此酥，才是对儿子的祝福。”
上官要去襄阳？我一愣，太一跑到上官的身边，依依不舍：“先生要走？”
上官蹲下身体，安慰他说：“我要离开一些日子。你姑父杜大人，尚书令崔大人，将来替代我教授你们。等我回来再看你的功课进展。不管风雨之声，只要用功上进。”
太一的瞳子闪烁，默默朝我和天寰望了眼，“嗯”了一声。
我将盘子分到大家的手中，展颜道：“年年吃长命酥。愿我们太一的好日子，一年比一年长。”
太一将右手上的蓝丝手套脱了，露出右手，用两只手指挟起酥丝。他的残缺，到今天我们都习以为常。只是除了面对最亲近的人，太一是不常用右手的。我问道：“你为何专用那只手吃呢？”天寰的眼光，亦盯着儿子。
太一面带羞色，轻轻说：“孩儿写字，不小心弄到墨黑了。父皇母后赏赐，且和师傅同享。孩儿不敢用脏了的手。”
我心一颤，和天寰对视，互有灵犀都不作声。看着太一吃长命酥的样子，我好像看到光阴倒流里的我。那时的我，即使在炎炎夏日，也被关死在冷宫的一角。而太一，笼罩在万丈的阳光之下，等于替我补足了失落。为人之母，是多么幸运，意味着多么丰富的得到！
都说吃长命酥不吃断的孩子，将来有出息。我们这四个人，居然没有一个吃断长命酥的。风云际会，我们在生命中聚首，实在是一种幸福。
上官吃完道：“郁郁葱葱，太一长命百岁。”
我躬身谢了谢他。
襄阳乃湖北重镇，上次大战后，两湖四川，由沈谧和几位将军共同治理。沈谧在大战风云中突袭王绍，斩其首级，威喝群雄。此后，恢复了儒衫本色，在当地安民救济，开发生产。他配合朝廷劝农桑的国策，发展经济卓有成效。不过天寰对于此人，始终不太放心，只是没有合适的机会调换他。此次看来是借机架空其权力的时候了，但派上官去……？
我想到这里，太一吃完了。孩子总是天真，踮脚问我：“长命酥，别人也都有吃么？宝玥姐，罗夫人，谢夫人都有？可以让我带一些回去给迦叶吃么？”
迦叶因为顽皮扭了脚，现还在殿中卧床。可太一常惦记着他，就像同胞兄弟一样。
“众人都有。迦叶的份儿，家家也会备好。我们还要商量一些事情，你先跟百年回殿去吧。”
太一对我和天寰都躬身求退，用清澈无邪的眸子注视了上官好一会儿，作揖道：“先生一路保重。我等您回来。”
上官整饬衣襟，回了小孩一个君子之礼，目光流连太一背影，温情不言而喻。
孩子虽离开，但书房内充满了绝俗的香气。我们的太一，当得起“宁馨儿”三字。
天寰在书房内踱步，正色告诉我说：“刚来的消息：南帝已经病重，朝政瞬息万变。一旦他死去，国内必定惶恐。无论萧植取而代之，还是扶立幼儿，都是进攻的绝好机会。上次仓促大战，危险良多。这次我不得不做好充足准备，定要直捣黄龙。上官去襄阳，是布置造新式战船的事宜，顺便衡量沈谧的情况。”
我的叔父终于病入膏肓了吗？关于此人的一切，全乃阴暗和不快的。我曾想过杀死他复仇。但后来发觉，让岁月蚕食他，让酒精浸泡他，让声色麻痹他，使他成为皇座上原形毕露的丑恶，成为一个逐渐腐烂着的臣民鄙夷的老朽。虽然慢，但更为痛快。不过得知他快死了，我还是皱眉齿冷。
我问：“如何安置沈谧？”沈谧不仅是两湖的行政长官，还是日益坚强的太尉元君宙的心腹。要撤换他，不仅可能丧失当地人的民心，大概也会触到阿宙的敏感。
天寰一笑，他俊美的面容，露出一种铁石心肠之人的淡泊。他把一本奏折递给我。
我沉吟片刻，原来是沈谧的嫡母恰好病故了。按照北朝汉族士人的礼仪，他必须回洛阳守丧。嫡母非生母，但为嫡服丧，天经地义。若有人不遵，便会被士林不耻。虽然根据国家的需要，可减少丧期重新启用。但“夺情起复”之旨，只有皇帝可以发布。
这是夺取沈谧权利，最合适且最不动声色的方法。我望着依然浮现在天寰唇角的笑意，点了点头。上官并未多嘴，只是把一艘盆景大小的木质船模交给我：“这就是我研究出来的新船模型。百足之虫，死而未僵。萧植水军，背水一战，非北朝可轻视。我自己入冬前便会返回长安。你和皇上要多保重。”他细细看了遍天寰：“师兄，一定不要操劳过甚。”
天寰握住他的手：“我知道。湖北潮湿，你入秋后要注意防止寒气，别犯腿疾。”
我和天寰双双送上官到宫门，携手走入御苑长廊。园林里风老莺雏，景物旧曾谙。我想起南朝，未免惆怅。忍不住对天寰说：“书云：礼不伐丧。可你我都是蔑视传统的人，南朝的疆土也不能落在外人的手。所以丧礼过后，就是北伐之期，对吗？”
天寰向园中放眼，廊间的瓦檐，滴着昨夜风雨积起的水珠。他的目光似乎能穿透一切，道：“乱世之人不能顾全礼仪。礼之繁琐周到，是仁者所为，属于太平时代。南帝一旦驾崩，我会先派人吊唁，等待时机。若他苟延残喘到明年正月初一，无论如何，我都要命人征讨。不然长江春水涨起，我们就失去最佳时机。我若做不到的，留给后继者去吧。太一爱学论语，天性宽慈，是好事。但还要提醒他皇家的欺诈与黑暗。”
走到太极宫，远处传来一叠笑声。万里晴空下，梨花压倒海棠。一匹毛色雪白的马，团团转步。马上坐着个锦绣白袍的年轻人，双手圈住太一。太一本就是生的仙童般的漂亮，而那个青年明艳高傲，使周围的梨花失色。
太一开心得撸着玉飞龙的耳朵，说：“五叔这马好乖。让它驮我去山东。”
那年轻人正是阿宙。两个月前，阿宙去山东视察新编的军队。我拢手想，他倒是归来神速。
阿宙见我们到来，目光里的机锋顿时一敛。玉飞龙匍匐，他自己跨下来，对太一道：“皇子坐着吧。”太一用左手控住马僵，身体绷住。马立起，他惴惴抓住马鬃，竭力压抑紧张。我箭步向前，害怕他不能控制好。
天寰道：“你别担心。元家的男孩，无论如何难，弓马不能废。”
我还是担心，围着玉飞龙。阿宙不禁帮腔道：“让太一下来吧，这马性子烈。弓马也不是一次两次就学会了。”
天寰不理，问：“萧植有没有调动边境军士？”
“有。南朝在长江沿岸摆好防御。长江天险为南下最大阻碍。这次萧植有备而战，湖北的军舰不可能如上次一般乘虚而入，迅速推进到建康。”阿宙的声音，成熟而稳定。不复少年时代的清亮，浑厚中透出一种笑傲的勇气。现在的他，好像十分清楚自己的目标，并能竭尽热情为其奋斗。
天寰挑起眼皮，瞅着他道：“长江长江，朕为天下人之父，哪里能因为一衣带水而放弃？”
天寰对百年吩咐：“看好皇子骑马。”他撩起下摆：“你们随朕来。”
我们跟着他到了寝殿后的温泉池。文成帝时代的奢华痕迹犹在。阿宙却心无旁羁，水波在他的凤眼里，就像征服前途里的波澜。被他藐视，也被他注重。
天寰把我手里的木船放在水里，摆弄几下，那船在水面移动，突然射出火焰。敞开的船舱，又神奇的合拢起来，好像龟甲。我和阿宙不得不惊叹了几声。天寰说“此船高百尺，拍竿为六，五层船阁，能闭合，能吐火。”
我说：“怪不得先生要去两湖监督造船，此事非他莫能为。”
阿宙鼓掌，壮声道：“若有此船，加之齐心协力，必能攻坚取胜。”
天寰胸有成竹，拉着阿宙的手，目光炯炯：“朕与上官已布置好进攻之策，藏在心里。太尉弟掌握军事，自当告诉你：一旦开战，朕欲分三路军。现在起在襄阳，奉节等地营造上官所创的大船，第一路军，以后就从湖北出发。将军人选为长孙老将军。第二路和第三路，从山东的两翼齐头并进。第二路先发，人数十万。由赵显将军指挥。第三路为主力，可分九十营，三十万人马，由五弟你为帅。朕将把上官给你当元帅长史，而杜昭维为你的行军司马。朕自己将以新建的洛阳为东都，坐镇后方，随时接应各军。你意下如何？”
他的话掷地有声，阿宙的肩膀稍微一晃。他抬眼，热切对视兄长。
我沉默着，天寰终于将自己留在后盾了。他的选择，是我的期望。“天子不乘危”，当初四川，漠北，邺城，哪次不是他亲历前线？大丈夫决战千里外，运筹帷幄间，皇帝就该有皇帝的气派，轻易不能出。阿宙呢……他恐怕没有想到自己全权担当重任。阿宙跪倒：“臣弟肝脑涂地，万死不辞。”
他顿了顿，进言道：“皇上，沈谧之母新丧。臣弟想朝廷这几年施行仁政礼治，强留他在外，似乎不近人情。望皇上准他回洛阳守丧。”
天寰拍了拍他的肩头，笑了一笑，似感到欣慰，什么都没说。
阿宙又请求说：“今年恰逢十年一次的华山祭祀，万众瞩目。杨夫人和六弟久在京外，渴想帝都风华。皇上能否准他们回来？”
天寰说：“你恰好提醒了我。华山祭奠，是元家皇朝的头等大事。杨夫人受先帝宠眷，又是先帝后宫还活在世上的人里最高位者，自当回来……”
一串串银铃般的笑声，打断了我们的对话。太一的声音催促道：“跑吧，跑吧。”
月牙爬柳梢，太一张大眸子问我：“家家，圣人常常说仁，到底什么是仁？”
天寰在帘幕外批阅奏折，他的影子停滞了片刻。
我用油膏给太一摩挲着骑马后略有红肿的右手，说：“仁，要有五样东西。”
我把儿子的左手抓在手心，一根一根扳他的手指：“恭，就不会受欺负。宽，就会得人心。信，就会得人信赖。敏，就能建功立业，惠，便能管理人民。”
太一问：“我能做到吗？”
我故作思索。太一望着我，我摸他光滑的脸蛋：“我和皇上的儿子，一定能做到。但你看，你还有两只手指呢……你才懂事的时候问家家：为何我和迦叶，还有所有的人长得不一样呢？家家回答说：因为你与众不同。你的这两根手指，提醒你要加两样东西。第一件，果断。当机立断，才能让大家听你的话。第二件，谨慎。即使你看不见的，你也要想到。防人之心，永远不能摒弃，明白了吗？”
太一到底还小，似懂非懂，他还是郑重的点头。天寰步出帷幕，正要说话。
百年气喘吁吁跑进来：“万岁……八百里急报。”
我抱着太一，走到天寰身边。天寰目光中的黑色，烛火下灿若虹霓。他优美薄唇细微的变化着曲线，终于深吸一口气：“南朝皇帝，终于死了。”
我浑身震颤。这个消息，太快而又太迟，太轻而又太重。因为此人的贪婪和□□，蔷薇刺曾次破我的手指。少女时代最大的痛苦，一直躲在我的背后。现在随着此人的死亡，烟消云散。我空虚而满意。他挡住了昭阳殿，挡住了南朝的宝座。那是属于我父亲和我儿子的。
太一天真，以为我伤心，他抱住我的头：“家家？家家？”
我终于和缓过来，天寰挺拔的身躯在我母子的身侧，他张臂抱着我们，低声道：“他死了，昨日也死了。”
第二章：立嗣
南帝驾崩，消息震撼一时，并没有多少人为他悲伤。甚至他所宠幸过的宫娥，大约也没有几个会流泪的。皇帝虽至尊，但总是一个男人。他每多一宫，便薄一分爱。拥有千百殿阁美人，纵然后宫灿若星河，但她们所能感到帝王爱，已薄如蝉翼，有譬如无。女人若习惯了凉薄，学会和寂寞做伴，便不大会再伤心了。
夏末，南朝派来了谢弘光告哀。萧植果然将云夫人所生，才四岁的太子炎全当作了傀儡，号令宁朝。他既然有了我所给昭阳殿宝库的黄金钥匙，从此可以随意出入内宫，索取宝物了。但传国玉玺，虽然应该在殿里，但一个人所藏的东西，千万颗心也难猜。纵然我告诉萧植在秘库中，他未必能找到。而刺激他的贪婪，迷惑他的疑心，就是我当初的目的。
我曾想：萧植是否会迎回在北国安然度日的公主妙瑾，立为女皇？如果他那样，我是不会同意把这小妹妹送回那将倾的大厦中去的。可是，萧植还是立了他亲口对我否认为帝裔的太子全。彼取而代之的欲望，简直了然若揭。一个老人，能顶住青年们领军的狂流多少年？人老了，只能想如何收场。
一个老将，又非忠臣。他要么是近乎疯狂，要么是掩耳盗铃。我每念到此处，就惨然而笑。在冷宫之时，我母亲从未试图去联络朝中权势绝伦的王萧两大将，为什么？因为母亲比我吃过更多苦，她根本不会信赖他们。
弘光乃是谢氏的梁柱，身为短暂和平里最后的客人，他举止有度。天寰赏赐极多，而弘光只取书百卷。战争尚未开始，该礼尚往来。天寰所作吊唁，纯粹是官样文章。落款为“大曦皇帝元天寰”。
我瞧了，说：“这就是敌国天子口气了。”天寰微微一笑，似觉得没有必要掩饰。
我叹息道：“这国书让我朝谁去送呢？萧植反复，我们将弘光安然送回，但他却不一定能同样做。然而不派人去吊唁，便显出我们怯场。”
天寰悠闲扬起手指，笑道：“我有个人选，萧植如果还算聪明就会送他回来。如果他扣留此人，不仅丧失了南朝士族之心，也会给我加个开展进攻的借口。我不敢对皇后宫隐瞒，此人就是你的陪嫁谢如雅。”
我隐约已经猜到他的提议。如雅安危，与我切身相关。其母谢夫人，又是太一保姆。如果有个闪失，我如何对她交待？我默然不语，许久才说：“让我问一问如雅的意思。你倒好，天下英才尽入彀中。我只有一个人，你还要将他送到虎口。”
天寰摇头，不以为然道：“自己家乡，怎么能说是虎口？如雅一定会答应的。他如果成行，才是我将来可倚重的大臣。”
世人都道：北帝知人，有手段。天寰极能穿透人心，如雅果然慷慨允诺，毫不推辞。
他对我说：“皇后，我去最好。萧植若放还我，我不过虚惊一场。他若扣留我，必不敢杀我。北军攻城之日，便是我重逢你们的时候。我会去，还要感谢皇上让我去。”
我牵住他的衣袖，他豢养的猫儿探头蹑足，仿佛惊讶于他的壮气。如雅抱起猫儿，塞到我的怀里，笑说：“我养了它好几年，犹如朋友。但它总是长安的猫。南朝的秋老虎之热，怕它伏暑。姐姐你让母亲替我喂它吧。我不向母亲辞行，我定不辱使命。”
猫儿喵喵，舔他的手指。我仰头苍穹，飞雁成行向南而归。如雅犹豫再三，吞吞吐吐又道：“崔惜宁是无双的好姑娘……。等我数年，白白蹉跎。万一我遇到不幸，求姐姐替我对崔小姐道歉。我……”他面颊被熏成红色，说不下去。
他说无双的好姑娘。只要对一个人动心，那人便是无双。何况崔惜宁？我感叹，口气坚决道：“谢夫人你可以不见，但崔姑娘你必须去辞别。我是皇后，但在你与她之间，我算什么？我不会转达。崔惜宁堂堂正正的闺秀，配得上你光明正大的告别。”
如雅俯身捏着崔大人赠给他的腰带，道：“……姐姐是对的，我去。”
见过如雅，我再次召见了谢弘光，将心里的事情一一与弘光聊起。弘光不如堂弟机敏，但他总是显得真诚。对我来说，哪怕有一点点真的人，也是可以打交道的。
弘光不知不觉泪流满面，他道：“有德者昌，无德者亡。南朝运数已尽，皇帝死后，新帝之母□□，他来路不明。众人都心怀叵测，暗地非议。我等吴越，虽然是正朔相承。可武献帝崩阻，继任丧志失德。权臣当道，日月不明。上次大战以来，连年欠收，百姓流亡，死者途地。北帝若再进攻，必定破国。我谢氏不过是大臣之家，天下转换，一家换一家。对皇后您，则是实现夙愿，行天下一家之志的时候。当初梅萧为破坏皇后与北帝的同心，屡进之言，并不可信。但我读书十年，旁观天下。北帝有雄才大略，才貌冠代。当世英雄，已无敌手。他与皇后是天生的伉俪，也能宠敬如一。但人无完人，其爱民而任刑，用贤而猜忌，必将是对皇后的考验。皇后无意为女皇？那么，就该及早劝立北帝立皇子为太子，以武献帝外孙的名义收服南朝民心。上次大战末，皇后当机立断，签订合约，又放还数万俘虏。百姓念念不忘恩德。您父母的陵墓，每日都有人自发上香祭祀。弘光回去，不知能否再见皇后。但太一皇子，是我和您的期望，愿皇后与皇子保重。”
他所言恳切，我的心也被灌入了江南的雨点，不禁热泪盈眶。我提醒自己还有机要交待，就问弘光：“你上次说：王绍之子王菡收拾残部，聚集在九江一带。与萧植面和心不和，可是真的？”
“是啊，萧植怎么可能对王绍之子好呢？王菡当初是被其父逼着反对北朝的，但现在难以回头。听说其妹王菡，不能再出入北朝宫廷，连带燕王也一并闲居……”
我摇头：“你知一，不知二。皇帝实际上也是保护七王夫妇。瞧。”我拿出一封信交给他：“这是我去探望七王妃之时，她写的亲笔信。上面只是嘘寒问暖，言外之意，不敢落于字迹，怕是拖累你们。大战开始，烦劳你和如雅试探他。若王菡还能暗中协助，我会赦免他的。知时务者为俊杰，我当年劝降他，后来他反叛，我并不责怪。你转告他我的话：世界上没有永恒的敌人，琅玡王氏，金粉世家，总不能断绝没落在南朝围困里吧？”弘光犹豫片刻，将信藏好。
如雅启程第二日，恰好立秋。谢夫人神色如常与太一说笑，竟毫不变色。我既钦佩，又感到内疚。谢夫人对康复的小迦叶说：“你爹爹和祖母，秋天要来京了。你想见他们吗？”
元殊定已经出京六年，担任刺史。上次大战，他居然不全力供应邺城的粮草，私底下打算看皇帝被困的好戏。亏我识破他的用心，威胁利诱杨夫人的宠幸宦官，才遏制他们膨胀的野望。天寰当然和我一样小心他们。可大战在即，让魏王继续控制盐铁产地，便是天寰的心病。因此这次他顺水推舟，答应阿宙的请求。以到华山祭祀，阿宙殷切思念母亲的理由，召六王母子暂时回长安，可说是权宜之计。
胖乎乎的迦叶倒是对他爹爹没什么印象，因此无动于衷。他骑着竹马，吆喝着朝太一冲过来。太一因为凝神思考，身材比他小，冷不防被他撞倒在石阶上，他咬牙，手背擦破了点皮。谢夫人慌忙要去搀他，我摆摆手。
太一努力爬起来，拉好衣服，默默睁着杏子般的眼睛，瞧着迦叶。顽皮的迦叶觉得好玩，又撞了他一下。这次太一有了准备，踉跄了下没摔倒。他的小脸露出一种与年龄不衬的严肃，大声说：“你干什么？”
迦叶嬉皮笑脸晃晃竹马，太一忽然朝他冲过去，两个小子牛犊般厮打在一起。我对宫人们摇头，大家只能干瞧着。迦叶涨红了脸，太一不甘示弱。终于，太一把迦叶打倒在地。他抡起小拳头捶了迦叶三下，喊道：“你还敢推我吗？你服不服？”
众人全目瞪口呆，因为平日太一笑容可掬，温文成性。现在还是太一吗？迦叶哇哇大哭，我突然在小小的太一身上，看到了天寰的影子。他只继承了天寰一半的外貌特征。但当他发火和严肃的时候，应了一句话：有其父必有其子。活脱脱是个小天寰。
迦叶哭声绕梁，我于心不忍，正要自己去拉他起来，给小哥俩劝和。这时候，撇着头在一边的太一回头瞧了瞧迦叶，忽然伸出健全的左手，拉他起来。迦叶拉住太一的手，还哭鼻子。太一从怀里掏出一个橘子，塞给他：“太极宫有神明，不能大哭。这橘子好吃，我给哥哥你留着的。”迦叶嗅了嗅橘子，太一又把自己的手帕给他，嘀咕数句。迦叶破涕为笑。
我望着他们，心里一丝安慰。虽然孩子要言传身教，但总有天性。我背后天寰清冷的声音赞叹道：“好小子。”
我捏住他的手，注视斜阳里的孩子们。宫人们悄悄避开我俩，我不转身，只是更捏紧他的手，手指在他修长的手指间滑动，我心里有种温柔，瞬间发芽。我问：“皇上？何时……何时立太一当皇太子呢？”
天寰沉默良久，触摸我的发梢：“他才五岁。统一大业之前，我们不说这个好吗？”他的语气温柔起来，无法抵御。
我想坚持，但回头正对他星子似的黑眸，苍白的脸。我说不出来，笑了一下，偏头道：“我去拿参汤给你喝。”
天寰这两年常吃人参，也没什么病痛。只是雪白的脸，在以前就有一种天际神仙般令人惊叹的美。现在变得更透明了，偶尔会让人觉得他遥远，正如夜空彼方的星。
他疲惫的漾开了笑涡，道：“好。”
夏去秋来，万里飞霜，千叶落木。北朝上下，热火朝天，大张旗鼓的积极备战。有大臣建言秘密准备。而天寰拒绝，他说：“朕将行天道，诛杀窃国之贼，为何要隐藏？”
华山祭祀之途，虽然不长，却异常辛苦。北朝因为并不是统一的王朝，所以帝王即使占有山东，也不能堂而皇之去封禅。而长安附近的华山西岳庙，供奉历代北朝皇帝的牌位。而山腰的圣母庙，又供奉着历代北朝皇后，包括天寰之母文烈皇后的神主。北帝祭华山，被视为一次盛典，每十年需得一回。
华山如立，拔地摩天，好像连绵山脉内一朵生长奇绝的莲花。我与天寰坐在御车之内，太一夹坐我们中间，靠着我的胸，手放在他父皇的龙袍上。阿宙骑马随行在车旁。阿宙谈笑风生，所谈都是圣睿十二年到华山的往事。偶尔从车帘内望去，他的意气盖世，形容之绚丽，似能与许多年前初见他时候媲美。那时候，他像天地之间含光的宝钻，而现在，他就像一颗属于元氏的磨光钻石。几年的功夫，他身为太尉，走遍了各个军营，出入过每个州郡，与士兵同吃同睡，与边关将士们握手言欢。人们传说北帝的黄金之翼下，有一只飞鹰，那就是赵王。
我与阿宙这几年通问并不多，相处却越来越自然。说起来，转变更多的是他。
他变了么？也许只是变得含蓄而成熟了。偶然凝注阿宙，那种心情，就像一个人病卧许久，才能去庭院漫步。幼小的树苗已经亭亭玉立，能当绿荫了。太一用倾慕的眼光望着五叔，在他眼里，父皇握笔，五叔拿剑；父皇坐车，五叔骑马。显然，虽父皇更显赫贵重，但男孩们更向往像阿宙那般。
华山脚下，天寰举行“柴祭”，燃起薪火，奉烧他亲笔书写献给天帝的祷辞。我们依次跪叩。华丽的帘帐之内，天寰首献祭祀，阿宙亚献，而崔僧固为终献。人人在天威前毕恭毕敬，连天寰也不例外。
阿宙亚献之时，华山起了秋雨。我在华盖下眺望苍茫秦岭。乱云急雨，倒立江湖，云为雨，雨为云，西风骤起，明灭变幻，人间万窍，由此而开。
天寰低声问小小的太一：“这么大的风雨，怕不怕？”
他命人将蓑衣给太一套上，太一躲到我背后，不肯接受。天寰和我哑然。太一说：“父皇母后，我不怕雨。天降雨露，农民能有丰收。”
我憋住笑容，天寰把儿子抱起来。
按照既定的仪式，西岳庙女性不得入内，而圣母庙只有皇帝一个男子能驻节。我们直上山中，其他人驻守在外，天寰先来拜祭母后的灵位。他在庙堂内对着文烈皇后牌位念念有词，道：“母后……孩儿来拜祭您了……此次孩儿再次出征，誓要取胜。”
灵堂内只有我，因此天寰的声音认真的令人紧张。我走出灵堂，不愿打扰他与母亲的交流。却见贵妇中间，杨夫人横着柳眉，对罗夫人白眼。几年过去，她这样的绝代佳人，也越发见老。脂粉调抹再匀，总不见透彻的肌肤了。就像带着一个永恒禁锢她自己的面具。
“知道我有病，今天午间又必须在鬼地方休息，却不让我的侍女煎药。你何等居心？”
罗夫人脸上白麻子微动，正色说：“今日在观内用午膳。按规矩，所有人的膳食饮药都要由妾身负责过目，宦者验毒。夫人的侍女不能出入厨房，只要将医生开的药方和药包交给妾身，妾和宫女们替夫人煎好，再送夫人不迟。”
杨夫人怏怏不乐，但对于严毅著称的罗夫人无可奈何。我低声道：“两位夫人不要争了，此为列为先皇后神主安息的地方……”我故意回头：“皇上还在内祈愿呢。”
杨夫人似乎有点怕天寰，她不正眼瞧我，只瞟我一眼，便向厢房去了。
我折返去找天寰。他正躬身于殿堂后面，将一捧鲜花放在一张旧塌上。他神色专注，因我进来，他才点头说：“这是母后生前最喜欢的榻。”他眸中水雾朦胧，低声唤：“母后，光华来看您了。”
我连忙跪下，对皇后遗物磕了三个头，随着天寰说：“给母后请安。”
天寰相当满意。他指了指香阚里宝石镶嵌的一张肖像：“这就是母后圣容。父皇画满千张仕女，却没有给她画过……。这是我少年时给她画的。”
我凑近瞧，心中一阵惊叹。文烈后是安静的，祥和的，清秀的美， 宛若书圣漫步竹林后写下的一首诗歌。她浅浅微笑，一对梨涡使人心折，与天寰几多相似。
我道：“母后真美，令人自惭形秽。”
天寰道：“你也很美。母后与你，是我认识最美的女人。”
我仰头注视他，秋香院宇，枫叶红透。
因为皇帝等要在西岳庙举行一系列的仪式，傍晚才能来接我下山。我同众人用了午膳，便想睡一个时辰养足力气。可不一会儿，公主元婴樱在门口张望，领着小女孩一名。圆荷瞧我，讨我是下。我笑了，招呼她说：“公主请进来。”那女孩就是她的长女宝玥，虽不到七岁。但举止天然，有美姿淑态。
“杜宝玥给皇后请安。”宝玥笑盈盈的说，还拉了拉她母亲的手。
她母亲依旧痴痴呆呆，瞧着我的脸：“杜妹妹，她和五哥哥，是玩偶屋里的一对儿。”
宝玥歪着头，很快领会她的意思，应了声。问我：“皇后，能给我娘赐个座位吗？”
我和颜悦色道：“当然，快扶你娘坐下，你也坐。”
宝玥双鬟摆动，低头说：“我不敢坐。皇后和娘是长辈，我愿意站着伺候。”
我心里一动，上次见这小姑娘是两个月前。现在越发显出大家闺秀的气派，容貌周正，神情又好 。难怪太一喜欢宝玥姐姐。我拉着她的小手端详：“你在家喜欢什么？”
“回皇后，我喜欢书，也跟父亲练字。不过我写不好。父亲上朝去，我就陪着娘。”
我笑了笑，问：“想吃什么？”
宝玥摇头。北海长公主眼珠子一转，忽然说：“我要吃鱼。”
我莫名其妙，但知道公主经常如此。正在此时，西边厢房内传出一阵惨叫：“来人哪，不好啦，不好啦。”
我立刻起身，快步向声音来处走去，好多女人跟在我背后，惊慌失措。
我不动声色，沉声问：“什么事大呼小叫？”罗夫人也赶到了。
我们走进屋子。榻上的杨夫人奄奄一息，她大声喘气，面色发绿，我忙上前扶住她：“夫人，怎么了？”她脸色发绿……我脑子飞转，难道是中毒之象?现在去西岳庙叫天寰，肯定来不及，我道：“都走开！”
我回忆当年上官教我解毒的法子。倒抱着杨夫人，让她头朝下。拔了簪子刺她的脊椎骨。她的身子在我怀里抽搐，几声干呕，我骂道：“都愣着做什么？谁随身带清毒丸？圆荷……”圆荷撒腿就跑。
我握着杨夫人瑟缩的手，轻声道：“夫人别怕，很快就能过去。坚持下。”
她可不能死。她死的不明不白，坏了天寰兄弟之情。我满脑子都这个念头，我又猛力刺她。杨夫人眼白一翻，呕吐出来，腥臭不可闻。圆荷送来了药，我大声：“水来。”
罗夫人已恢复镇静，帮着我灌药。杨夫人浑身抽搐了，好久才平静下来，脉象平稳许多。我道：“圆荷出庙，叫上侍卫去西岳庙，别惊动众人，只和万岁身边的百年知会一声。”
杨夫人躺下，□□不断。我用帕替她抹了嘴，让几位命妇照顾好她。北海公主吓得傻乎乎的，宝玥不断安慰母亲。我把杨夫人的婢女，罗夫人和负责煎药的宫女，都喊来询问。药方都是常用的中药，懂药的宫女核对过，又由罗夫人验毒送给她，每件事，都是好几个人亲眼目睹。她怎么会服药后突然中毒，几乎毙命呢？
我想了想，问婢女：“杨夫人早上吃了什么？”
“就吃了一碗汤，一块糕。因为夫人胃口小，剩下的都赏给我们丫头吃了。”
我沉思，对她们吩咐：“祭祀之日，不能不吉。此事不得张扬出去，过后我还要盘问。”
杨夫人的中毒，就这样被我遮盖了。对外只说夫人心疼病又发。当年我去西北，她为了搞鬼少量服毒，朝野便都知道这是她旧疾。这次，她却不像故伎重演，当时只要我缺乏一点点冷静，她必定丧命。到底是谁，用什么手段？要害先帝的宠妃，三位亲王的生母呢？”
我忽然走到元婴樱面前，问她：“想吃什么鱼？”她愣愣无法回答，宝玥摇头。
回到了长安宫中，天寰命令将发心病的杨夫人送入邺庭调养，谢绝诸王探视。他自己去给罗夫人诊脉，而后才到太极宫。太一和迦叶正逗着谢如雅的猫咪玩。
我们回避开孩子，天寰倦怠道：“多亏你临危应变。她是中剧毒，但我看了药方，闻了药包，并没有什么不对。罗夫人和那几个掌药的宫婢都是旧人，与杨夫人没什么厉害，犯不着合谋毒她。她真要死了，倒是你逃不了干系，外头传说你和她不合。”
“我没必要与她不合，我是不喜欢她。她用毒蛇欢迎初到北国的我，但那是许久以前了……。”我说，并将今日的一切尽量细致的描述一遍。
天寰皱眉。忽然，猫咪哧溜钻进了帘幕，迦叶追进来道：“别去，那里没有好鱼吃？”
天寰笑着叫住孩子：“迦叶，什么好鱼？”
迦叶答：“就是好吃的鱼。六爹爹喜欢养猫，都给猫吃上好的鱼。那天我去王府看他和祖母，猫就蹭六爹爹和祖母的衣裳，因为有鱼香味。”他追着猫儿又出去了。
我和天寰面面相觑。天寰再看了一遍药方，一拍腿：“原来如此，光华，你看这里不是写着姜芥一味么？当初元石先生，子翼先生在一起议论奇毒。都说吃了黄颡鱼后，再吃姜芥者，会立刻死。如果杨夫人隔了几个时辰吃姜芥，毒性就降低。不过你若不救她，在那个女人云集的庙里面。她还是会死。”天寰的面容变得铁青：“这样，某人就可以借机挑拨我和五弟的关系，为自己谋利。而且北朝南伐之前，在神庙里发生如此不光彩的事情，对我和你，都是大打击。天下人也会就此怀疑我……”
怪不得元婴樱说要吃鱼，因为她是痴女，所以她六哥给母亲吃鱼汤，并不防她。他这样做，完全不露痕迹。万一查出来，只说他自己不懂医道，是大夫贻误了他母子，便可推掉责任。
不过，杨夫人活着，对他害处不大，他怎么可以这样下毒手？我不寒而栗，只有在皇室内，这样的怪事才层出不穷。我说：“杨夫人醒来，若冤枉罗夫人可怎么办？”
“罗夫人是我乳母。现在既然杨夫人没有死，而六心怀鬼胎，有我的威严在，他不敢张扬。七见母亲活着，自己又在圈禁中，也不敢说什么。只有五弟，五弟……来人，此刻去把五弟请来，让他与朕会合，一起去邺庭探望杨夫人。”
那一夜，天寰到三更才回来。风露中霄，我给他披上一件龙袍。天寰扶着我的手，把形状高贵的光洁额头贴在我的手背上，他异常清醒，面色阴沉。
“怎么了？五弟那里弄清楚了，君宙……总不至于误会吧。现在的他，不是从前的他了。”我说。
天寰吸了一口气，笑颜恍惚：“你说的对，斗转星移，物是人非。”
我觉得他的话与平日不同，怕他累了，不敢深究。我问天寰：“要不要洗澡？”
他点点头，跟着我进入后殿。我自己给他宽衣，才解开他的腰带。他忽然抱住了我。
“天寰？”
天寰把头埋在我的肩膀上，我摩挲他的背：“天寰？”
天寰低头，正视我道：“光华，除了我和五弟，你是第三个知道此事的人。我将会在后日的朝会上宣布。对不起，但我不能再被任何事，任何人阻碍南伐了。而五弟作为统帅，也不能再被任何干扰分心。国不可一日无主。为了那个位置，这些年来多少风雨猜忌？对于江山，我等不及，就要在这几年。对不起，你是我最亲的人……还有太一。”
“你要说什么呢？”我预感到了一些，只是要他告诉我。
天寰盯着我许久，说：“我决定立五弟元君宙为皇太弟。”
第三章：南征
我身子一晃，山摇地动。仅仅是那么一动，就割破了我的皮肉，其痛彻骨。
我双手攀住他的龙袍：“为什么？”
天寰不顾我的手指勒索皮肉，温柔说：“原因我说过了。”
“皇太弟……皇太弟，他做了皇太弟，总是元家天下。但我的太一算什么呢？你与他不过相差十岁。为何他当皇储？原来太一满月之日……你就打好了算盘……你是一直衡量着儿子和他的重量。立他做皇太弟是安他的心，防微杜渐，保证元氏赢得九州江山？但置你的妻子儿子于何地？天寰，你陪我们一路走来，何等辛苦。北朝不需要元君宙为皇储。斗争到今，我宁愿抛却娴淑，也要为儿子取个说法。立阿宙为皇太弟，我是不愿意的。”
我脑中纷乱，言语无序。皇太弟……雨林里那少年眼如桃花，迷醉春光，他对我说“唯有你的儿子才能继承我的剑”……。天寰决定立他为储，阿宙一定知道了，而且他居然接受？他凭什么？因为我的儿子是残疾？因为现在的我们，要依靠他指挥最光荣的一次搏杀？在我的心里，阿宙只能做贤王，只能做元帅。但他不能治国。他只读得春秋左传。他不能兴家。他只念着桑椹旧梦。皇太弟，对他来说只是难以背负的重压。我不懂男人……他们总是在时机的面前，把最重要的东西推上赌桌。而我等女流，只要坚定了信念，就始终如一。我对国家，对丈夫，对孩子，所下决心，至死不变。
我的理由能说服自己，但我说服不了男人。天寰在手上用了几分力，让我听他说。他的声音，在澡池里回荡。温泉的藻蓝色涟漪，在汉白玉的顶梁上一圈一圈，就像在对我施行巫术。
“光华，太一年仅五岁，右手残缺。虽然我和你一样爱他，衷心期望将他培养成盛世之君。但任何一个负责任的国君，都不会纵容自己为了私爱，把一个年幼弱小的孩子推上皇储的位置。我是不会再纳妃的，而你很可能不再有孩子。太一他能否长大？太一将来会变吗？我千秋万岁后，太一光是靠你能掌握天下的兵马？古人云：国任长君，社稷之福，何况强者护国。而太一恐怕连拉弓都不能呢。天下乱，需要兵道。天下安，忘战必危。我像太一那么大的时候，也学过仁义道德，我知道何谓谦谦君子。可我十二岁登基后，面对手握军权的叔父们的时候，那些对美好的善良的憧憬，从万丈高空被抛落下来。黑夜里，它们一块一块，在一个男孩的饮泣里破碎。在遇到你之前，我已不是正常的人。即使遇到你，我也不可能同正常的人一样。我的思想，走在我的心之前，我出牌并不总由我决定。我是皇帝本人的木偶。在那一人的天下里，你们都进不来。天地之大，江海之阔，我却只有我。”
他的语调逐渐高昂，又宛若低诉，苍凉无匹。我落了滴眼泪，我明白了他的意思。我可以和阿宙争，可以和他争，可以和命争。但我不能和那个世界争。无论我如何努力，当一个人成为皇帝，他必定有无情的角落。在那里，他只作为帝国主人思考。没我们，甚至没有他自己。
我叹息道：“天寰，我难道要你为我母子疏远兄弟？只是元君宙，正因为对我母子有情，我就更担心他，我也不放心你。他青春鼎盛，以后有了子嗣，太一如何自处？他没有子嗣，你千秋万岁后，因他的执著，我又如何自处？我带着南朝的理想来北方寻梦。我不愿意带着孩子回到冷宫里去，我也无法忍受如我母亲那样被新帝占有，被凌迟尊严。”我痛苦难当，这是我十四岁那年之后，第一次对别人说起我母亲的事。因为她的屈辱便是我的。
天寰的手颤抖着，抚摸我的唇，他的声音冷静如常：“五弟为皇太弟。他必须把自己和他的兄弟母亲疏远开。他必须辅佐我，继承我，一切为帝国着想。我会观察着后来发生的事情，直到我无法观察为止。我有足够的能力，安排好你们母子。”
他顿了一下：“子夜时分，我们已去太庙盟誓。我俩的决定，放在金箧之中。兄终弟及，本来是北朝先代皇帝的传统。为了百年亿兆人的梦想，为了元氏的世代基业，即使我和他都殒命丧身也在所不惜。五弟用血写下的誓言，历历在目。他发誓：登基之后，会立太一为皇太子。他绝不会再起异心异议。若违背誓言，人神共泣，天地不容。诏书颁布之日，太庙的金箧，就必须打开供群臣瞻仰……你还怕吗？”
我还是怕，但我没说出来。我注视他眼里的星河，感觉宫殿在他的后面，霏微朦胧。耳边又想起潺潺的雨声。天寰说：“在诏书颁布之前，我要再给太一一个机会。你跟我来。”
他拉着我大步穿越太极宫的正殿。谢夫人陪着太一，等候在那里。她对于半夜叫起孩子，相当忐忑。我使了眼色，让她退下。太一穿戴整齐，对我和天寰叫：“家家？爹爹？”
天寰从殿堂的金壁上，取了一把小弓。他矜严的对孩子道：“这是朕祖父的遗物，是朕自己习射用的第一把弓，朕给童年的五弟也用过。太一，现在你凭借力拉开试试看。”
我对太一点头，这把弓我倒是记得。太一好像感到今日他父亲不像往日的慈父，便严肃的行了一个跪拜礼：“孩儿遵命。谢父皇。”
太一探身捧住弓，那弓对他的年纪是相当沉的。他的右手两根手指，其实也并不健全。要比右手的手指短，像是两节突兀的竹枝杈。造物让太一灵慧秀美，但同时赐给他这处丑陋残缺。
他想了想，用左手拎住弓箭，用右手的手指试探的拉了拉弓弦。小小的清秀眉眼忽然打了结，脸蛋涨得血红。他深吸了几口气，用那两根手指往前拉弓，但他的右手好像力不从心。我只听弓弦泠泠之动，就心痛起来。太一试了很多次，因为用力，两根手指红肿起来，就像冻坏的萝卜根。我不敢叫他停下。太一头上全是汗珠，不太焦急，也没太沮丧，他蹲下来，不肯放弃。研究了一下放在地上的武器，他换了一只手。我的泪眼模糊，他怎么能用右手拿住那把弓呢？天寰突然立了起来，快步走到离孩子不远的地方。
太一咬着牙齿，弯下身体，似乎要把重心下压。他分开腿，将右手两手指扣成肉环，与掌心死死的接住。他等着自己的喘气平复，“嗯”了一声，用左手拨弓。我弯腰下去，只见那弓弦，慢慢的，慢慢的挪动，拉到一半。太一吃不住力，脚下一滑，弓弦“嗖”一声弹回原地。太一不哭也不动。他想着如何再试一次。
这孩子难道不晓得什么是服输？这时，关于皇太弟的争论，在我心里陡然不再重要。这个幼小的人如何能征服面前的弓，成了我唯一关心的事。比天下，比宇宙更大。
天寰终于忍不住了，他一把将弓夺走，太一仰头，乌黑的长睫毛掩映着他的眼睛：“父皇，让我再试试吧。我能做到的。”
天寰的面容，变化着许多表情，但他还是说：“不。太一，夜深了，这次就不要再试了。”
我抓住太一的手，他的左右手都发紫。右手的指甲穿破皮肤，右手心冒出了血。我忍住眼泪，拍拍他的头：“傻孩子，疼吗？”
“家家，你不高兴了？孩儿还想再试的，都怪我。”他用嘴碰碰我的鬓发，那股肉身上的香味，让人想哭。我抽泣了一下，把他抱在怀里。
脚步蹬蹬，天寰取来了药物。他好像非常想对孩子说什么，但一时找不到合适的。他坐在地上，将孩子圈在膝盖上，给他上药。太一好像恢复了勇气，他叫父亲：“爹爹。”
天寰打了一下他的头，没笑出来。
他飞快对我一瞥。我也没办法。既然现在不行，等以后试吧。也许命中注定，只能如此。
太一仰头，望着宫门外的星空，问天寰：“爹爹，那颗是什么星？”
我惊愕发现，天空明朗，秋夜如洗。刚才的雨声，是我错觉？
天寰抱着他分辨，吸了一口气：“那是太白星？太白星照的位置，是国的北方。”
“它是什么意思呢？”
“北方是我们祖先的发源地。星照此处，复兴华夏，就要从我们开始了。”
“会打仗吗？”
“会的。”
太一叹息：“会死很多人？太一有家家爹爹，别人也有。就是树上的鸟，地上的蚂蚁，也有父母。”
我心一动：“太一，即使没有战争，每年也会有很多人死去。天下有两个主人，家邦就永远不会安宁。有更多的人会死去，挨饿，痛苦。我们正是要结束这一下。天下，就是天下。”
我捏着他的右手：“其实，你也是天上的一颗星，你出生的时候，家家梦见你和天狼星在一起闪烁。你是上天对我们的恩赐。”太一点头。黎明之前，他在天寰的怀抱里睡着了。
数日之后，天寰和我一起召见了阿宙三兄弟。他指着水边的丛竹对他们说：“世间兄弟，离心离德者极多，而那些竹子，倒能形影不疏。心怀二意者，该引以为戒。”
当他兄弟的人只能点头。六王现在在我眼里就是一条毒蛇，可我不能动他。打草惊蛇，也是坏了当前大计。七王经历了这几年，似乎甘于平淡，他嘴上常常有微笑。
我调好热羹，分给他们。七王立起来接，我低声问：“王妃要生了？”
他轻声：“多谢皇后，卞夫人已到我的王府。”
六王和我目光相对，他只是狡猾的一笑。我心说：你笑吧。现在你可以笑个够。我还给他一个笑容。他倒有点心虚了。
我对阿宙说：“我调羹的时候就想：皇上是羹汤，你是盐梅。二者不可缺一。还是那句古话：兄弟同心，其利断金。”
“我记住了。”阿宙扬起脸，他的凤眼深处诉说什么。仔细看了，我知道他想说：相信我。
他有抱负，有为难。他没推辞皇太弟的位置，但他显得毫无怯意。
我相信他。我既然以前可以相信他无数次，为什么不能再相信他一次呢？
但我知道：这次他若失信。我和他，就只有一个人能活下去了。
阿宙三兄弟好像有默契，都不提起母亲杨夫人。奇怪的是，自认中毒的杨夫人这次恢复后，保持了沉默。她请求让她住在深宫内。对于统兵在外的兄弟，留其生母住在腋庭，乃是历朝不成文的规定。天寰也不例外。
宫娥们告诉我：从华山遇险以后，杨夫人就不再涂脂抹粉，也几乎不说话。她有时候会抱着一件婴儿的衣服对墙角窃窃私语。有时候，她会反复触摸一个保存多年的旧砚台。当我去掖庭探望她的时候，她总是背对着我昏睡。
奇怪，也不奇怪。当一个女人的美貌被时间撕破，当一个女人的亲情被现实剥夺，她还能说什么呢？她最宠老六，她曾经宠惯后宫，但那又怎么样？她只是一个影子，一个爱的替代品，权力的一环。现在她所能做的，只有等。等待可能的将来。
但在将来到之前，她可能会死去。我虽然可怜她，但我的夫君不会忘记她的威胁。
天寰给了阿宙地位，暗示着阿宙放弃一些。但他整合军队的时候，还是要求让沈谧回到身边，联络第一路军的长孙将军。天寰同意了。这是因为返回的上官，已经衡量了沈谧这个人。
谢如雅没有从南朝回来，萧植以“助纣为虐”的理由扣下他，把他送回了谢氏田庄。说是“闭门思过”。萧植还令士卒日夜看守谢家大宅。这种专横做法，得罪了谢氏这最后能一支左右江南的锦绣大族。士族们的反抗，不是刀剑，不是辱骂，而是嘲笑。
谢如雅在家说“成也萧植，败也萧植”。此话被他的族人们传播到四面八方。当初送他去北国陪嫁的是大将军，现在不许他回北国，反而指责他叛国的也是萧大将军。萧植这次错了。自己推翻自己，就是一次丢脸。而不能遣返一个北朝派来的吊唁者，更让人们怀疑他的信心。如雅的被扣，就等于萧植和我的决裂。
这件事，被北朝扩大影响，写入了征讨的檄文。北朝的征讨，多了一个挑衅的借口。
“成也萧植，败也萧植”在大江南北，被编成童谣。还有人把它当作箴言。
情深不觉秋光换。鸟去鸟来，冰雪堆砌百二山河。八百里秦川，不做哀怨声，却起擂天鼓。
冬至，皇帝在未央宫昭告南北朝两件事：立太尉元君宙为皇太弟兼天下兵马大元帅，开始大举伐南。太庙钟磬齐鸣的时候，我站在高台之上，我始终是个望乡人。梦里江南，离我越来越远了。雪花飘到我的脸上，我浑然不觉，目送大军涌出长安城。
等我回到太极宫，天寰正在烛光下，抱着太一调弄一张新琴。太一身量极短，跟着父亲握弦促柱，憨态可掬。他见了我，快意道：“家家，这是父皇送我的礼物。”
天寰认真凝视他，说：“这不是我一个人送给你的。是上官先生从武当山选来的一段木料，他亲手做了送给你的。我说给你听过，这筝弦是上次给你试拉的那把小弓上的弓弦劈开的。太一，那把弓属于你，但是它的弦，你可以换个方式来拉。”
他用弓弦变作了琴弦？这种事，只有天寰才能想到。
我靠在天寰身边，对太一道：“多好的礼物。上官先生对你的用心，将来一定不能忘记。孔子曾说：君子不器。能拉好弓，能写好字，都只是一种工艺，并不能说就是一个完美的人。”
太一听了，高兴起来。他弹的曲调简单。我看着孩子的模样，愁云顿消，重新恢复了生气。
天寰问太一：“你想不想听你家家唱歌？我来弹，请皇后宫来唱，元太一来听，好不好？”
太一瞅着父亲的优美笑容，歪头瞧我，见我微笑，就求道：“家家？”
我唱过不少曲子，但有一首，我只在心里面念，从未唱过。当初我念它的时候，南北分裂，我与母亲相依为命。现在呢，南北可能会聚首，我也可能再见母亲。此刻，歌里的词语不再是少女对英雄的追慕，不再是可笑的梦想，而是在我手中的即将实现的生活。
我还没开口，天寰弹奏了几个琴音。他弹得与上官不同，好像沧海笑声，雄壮豪迈。他似乎知道我要唱的歌曲。我站起来，对着窗外的大雪，唱起那首把我和这个男人联系在一起的歌。
“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方……”
这首歌，是战争的序幕。
在北朝的我，不可能目睹这次战争的一切。但在洛阳的天寰食不甘味，睡不安枕。我们日日夜夜，得到前线的消息。天寰所绘的地图的郡县，在这个战场里，大半摇动起来。
这个冬天，是百年一遇的冬天。百万雄师，天下群雄，从巫峡到沧海，全线战争。
这一战，摧枯拉朽，龙虎死斗。这一战，星入太白，血洒南疆。
三千里地，烟尘滚滚，茫茫平原，铁骑蹂之。
元君宙这位青年元帅，像传说里的图景。霜角辕门，他沙场点兵。徐州城下，他挟剑惊风。长江北岸，他壮志凌云。但我们很清楚，哪些是传说背后的人们。没有上官运筹帷幄，没有沈谧联络三军，没有赵显的战必胜，攻必取。没有杜昭维的抚恤安民，元君宙，不可能成为狼烟里面最亮的星。
而最关键的是，天寰任用了他。这一次，他给了阿宙充分的信任。
皇帝终于甘于在幕后，新一代青年人的世代，就应运而生了。新人常常未必胜过旧人，但老人肯把河床让给他们去走。对天寰，倒不能说是“急流勇退”，而是一种长久的打算。
每一天，我想当日风云，想故国百姓，想白草黄花，想吴越壁垒，辗转反侧。
我出生以来，有过许多战争。
我陪着天寰，亲历很多战争。
但这一次，我们都离战争很远。天寰从未如此平静，而我从未如此坚定。
每次战争，都有可歌可泣的孤臣，也有见风使舵的小人。每个战场，都有尔虞我诈的欺骗，也有勇往直前的牺牲。北强南弱，就是没有胜利的希望，许多南朝人依然在坚持。不是为了输赢，而是为了尊严，这是最高贵的战士。然而，在乱世，高贵又能值什么呢？
那些惨烈黑暗的故事，那些恐怖脆裂的战绩。我永远不愿重复，不想在有生之年再让它们重演。忘记才意味着背叛，我不会忘。
兴亡，乃是千古事。但染缸中的百姓，苦不堪言，可想而知。
如此，一旦我们开始，必须以百年的和平来赎罪。和平，要比战更难。
春风试手梅蕊，洛阳积雪半融的时候。九江的王绍之子王韶再次投降。因为他与元帅府的沈谧有杀父之仇，他表示放弃兵权后，便是平民。永远不愿和沈同列。他也只向右路军长孙老将军投降。长孙老将军接受了他，善加安抚，不犯秋毫。因此许多城市的郡守，纷纷望风而降。
北军迅雷不及掩耳之势，早就在长江对岸陈兵。阿宙欲擒故纵，多次骚扰。日以继夜，南军疲乏无比，三月初，北军突然以八百艘金翅战船，深夜渡江。经过三天，全员攻破长江天险。
元帅府第二，第三路军合围建康。阿宙从京口出发，赵显从苏州出发，两手合拢于金陵城下。
阿宙严令北军不得扰民，凡投诚之人，可封田，赏金银。凡扰民□□偷盗者，立刻斩首。
春天伊始，建康成为南朝的最后象征。唯有大将军萧植自率不到十万人马顽抗。北军不令攻击，只欲围困。阿宙，似乎在玩一个猫与鼠的游戏。非要等老鼠快饿死，才咬断它的脖子。
长安城，由白将军和崔大人防守。天寰经过长久的考虑，决定将在洛阳的太一再次送回长安。他自己和我，率御林军精锐五万，取道山东南下。他还将长安的六王，七王，都以侍从的身份带上旅途。这两位弟弟，与阿宙的所向披靡相比，黯淡可怜。我知道，表面上他们是毫无实权的亲王。实际上他们的周围，还有许多双眼睛，时刻盯紧他们的行动，对皇帝报告。
七王在家闲散惯了，与子女享尽天伦之乐。王菡的重归，让他的腰板挺直一些。他颇淡泊于自己的闲。六王却有几分不满。他不敢有所表露，只是常常责打婢女侍儿，用来泄愤。
我也知道，返回家乡的日子快到了。这回，我真是“近乡情怯”了。
在那里，究竟是什么等待着我们呢？
第四章：还乡
春光余波尽，四月天拉下帷幕，桃花乱落红如雨。
出发的时候，我和天寰一起带儿子到洛阳城的废墟去。太一生长在深宫中，满目所见尽是繁华。虽然他还不到可以去亲历血雨腥风的年龄，可让他见见战争留下的疮痍，总有好处。
洛阳城在上次大战中大半夷为平地。现在的城市，是在昔日的阵痛里孕育出来的。至今，都有好多断壁颓垣，和新建的屋宇隔着街道相对。历史便是这般讽刺，毁灭和创造，都是它的职分。废墟上的片点绿色，是繁华的剪影。太一行走在碎瓦焦木上，小心翼翼。他低下头，发现了一株嫩芽。
“家家，你瞧这里。”他的眸子清圆，目光天真，像是叶上初阳。
我用手呵护起这株绿芽：“只是野草。但为了纪念这一年，你把它带回长安宫中栽种吧。”
太一点头，问天寰：“爹爹，为何不带孩儿去江南？”
天寰注视他：“因为你重要，长安是首都，必须有一个元家的男子守着。你是最年轻的，你的来日比我们都要长。”
太一听了，小嘴一扁，好像不开心：“爹爹万岁。”
天寰哈哈大笑。他仰起骄傲的头颅，眼中如旭日璀璨：“是，爹爹是万岁。但一万年总也有头。到那时沧海桑田，太一还是要当家的。”
儿子的眼睛里，充满了憧憬和渴望。他还不太明白什么叫生老病死，也不清楚现在正是大分裂时代的尾声？我们都是华丽时代里的过客。六朝风流，南朝风雅，终于要汇入汪洋大海了。
天寰此次南下，仍旧是行军速度，数日便到山东境内。这次是我第一次到齐鲁之地。这片土地，曾属于我父皇统治下的锦绣江南，现在彻底臣服在北朝的王化之下。我有时候想，自己大约真是家族里的叛徒。我为了这个俊美而残酷的神般男人，放弃了自己的家乡。不仅如此，自从我婚后，我就一直帮助这支漠北而起的草原家族，夺取本该属于我自己的疆土。
不过我并不后悔，所谓的礼仪在我的准则面前，是一钱不值的。这点上，我和天寰流着一样的血液。与其哀怨流逝的辉煌，不如盘算将来的政策。南朝在我的羽翼之下，我会让君王一视同仁的对待南朝人民，保护南朝的文化。
我不要它苟延残喘，我听任元氏破旧立新。我的让步，仅限于此。
山东不是这次战争的战场，因为北朝几年的休养生息，减免赋税。在春末里，可见大地绿油油的一片，放眼望去，全是田野。行宫设在曲阜附近，天寰一下马车，便精神矍铄的对我说：“你既然来了，就去附近拜祭拜祭老老先生如何？”
“老老先生？”我哑然失笑，洗去因旅途带来的风尘：“你说孔子吗？”
“除了他老人家，还有谁可称为老老先生呢？从古到今，那么多的帝王，好多虽然活着时候生杀予夺。但死后被人遗忘。只有老老先生，男女老少，无不知晓崇敬。所以在他坟墓之前，我就不摆皇帝的架子了。”天寰捏住我的手，微微自嘲。他的手有一种春风的力度。与他身体接触，就能感到他那种发自内心的力量。
无论多么冷酷的冬天，只要这位皇帝愿意，他的手都能带来瑰丽的热情。
天寰换上玄色的便服，我随手挑了件白夏布衫。天寰目光一滞，转开头望着天边的太阳。
两行翠柏肃穆而宁静，指引我们前去孔子墓地。斜阳烟树，断碑埋径。在这个地方，时光好像变短了，一千年前人们，就是在这条道路上祭祀圣哲，如今还是一样。
天寰津津乐道的文韬武略，在这条道路上，远不如为人处事修身治国的儒家学说来的永恒。我嘴上可不愿说出来，他今开天辟地，踌躇满志。我何必扫他的兴致？
我们下马，侍卫们悄悄来牵着缰绳，不敢打扰了我们。
香樟，豆蔻，檀香木，还有我说不出名字的树种，这是一条真正的香树之路。我用鼻子嗅了嗅，只觉得芬芳盈鼻，不禁在大自然的胸襟里，开阔了心神，净涤了心魂。天寰凝注于我，浅浅微笑。侧脸的笑涡，好像散发出芳馨之气。我的天寰，本来就像一棵大树。
“记得初婚前后，带你去看种种风景，还对你谈起女人如树的比喻。我就想，要等光华跟我南下山东的时候，带她来这个圣地瞧瞧。我到这里来，就是为了看这些树，倒不一定要去给老老先生行礼。”他笑了笑：“儒家对我太温和了。”
我由衷地说：“谢谢你带我上这儿来。我才灵光一闪，明白了什么才是大树。桂花树固然是女人的香树。但记得自己是个女人，还是眼界窄了。孔子墓地里的树，就是属于天下人的。因此意义更隽永。可是，孔子有句话：唯女子与小人难养。我读了最不快活。他大男人的温和，恐怕不会对着小女人来吧。”
天寰扶住一块古碑，傲然道：“女子不难养，但各有不同。要看男人如何对待分辨。所谓贤妃开邦，嬖幸倾国。留在我身边的，只能有贤后，不许有嬖幸。”
“我真是幸运，被皇上您选中。外人不知道咱们俩的事情，可你我最清楚了。大火，战争，殉葬，谋刺，漠北，地动，疾病，中毒，难产，诏书，伐南……经过你给我设的这些劫难，你让我当你的开国皇后，还算是我委屈了我自己。我早该修炼成仙了。”我冲他一乐，嘲讽一番，好像回到无忧无虑的少女时代。
天寰拉着我的手说：“这次南征，你心里觉得苦吗？两个人的宫，痛苦是一人一半。因为你，胜利的快乐被我自己磨去一半。到了建康，还会有变故，挫折……”
到了建康，有挫折，有变故是应该的。即使在和平的年代，建康城的庙堂后宫，何日不起风雨？我自然是有准备的。
我回答说：“要是早些年，我一定觉得非常苦。此刻我修炼到境界了，竟不觉得很苦。人最怕花无用之功。即使我怨妇般每日为故国神伤哭泣。你难道就会停止？不过，对你立阿宙当皇太弟，我并不赞成。在战争开始的时候我不便说，此刻南下到了圣人墓地，我就该和盘托出。你立阿宙，有利有弊。避免了统一前的嫌疑冲突，加快了战争推进的进程，以此缓冲之法，保护了我们母子。但将来呢？你我的日子还长着呢，太一会逐渐长大。阿宙身边，不是人人都心地光明。轻薄子，野心家，会煽风点火。自古以来，凡是皇帝自己有皇子，被立为皇太弟的人，极少有好下场的。你以为你信赖阿宙？我看你是把刀架在他的脖子上呢。而他不推辞，也是因为立功心切，要打消那些大臣的疑虑。我就怕此次虽成就了君宙，却害了我们大家。”
我倾吐了个痛快了。天寰抚摸石碑，悠悠道：“帝王家的人，谁没有把刀在脖子上？国家无非内忧外患。外患被我解决了，便是我消除内忧的时候。你不信我的安排吗？邺城我重病被困的时候，曾给你选择的机会。你选了。你放弃称朕，中宫就是你永恒的位置。五弟是否当皇太弟？我也给他选择。我把你说的所有利害，都对他说了。而且我说得毫无隐讳。他既然义无反顾……那将来谁也怨不得。说句不祥的话，每当我生死不明，众人心里最大的结就是皇储之位。南北统一后，新生的国家十分脆弱，稳定才是首要。一旦天有不测，因继位而发生变故，各地的阴谋者登高一呼，皇朝便重新分裂。所以先五弟，后太一，就是目前最佳的选择。”
话到了这地步，再谈无益。我指着墓地前的那条河说：“据说这条河是始皇帝为了断绝儒家之脉开挖的。你算是半个法家。秦亡于苛政酷刑，愿皇上能善加平衡，取天下后治好天下。”
他笑道：“谢你的提醒。始皇帝从未立皇后，难怪阴阳不合，刚柔不济。这倒是不如我高明。”
我啐了一口，嗤笑他自以为是。
天色渐黑，我们找到了孔子的坟墓。墓地朴素雅洁，天寰不过对墓碑拱手，而我跪下行了一个拜师礼，又替太一行了一个礼。杀戮似乎从不存在，人人都在天下大同的礼乐中。
等我叩拜完毕，天寰在光线逐渐变暗的林子里说：“光华，把这片林子放到心里面去吧。
每当烦闷的时候，就想想这儿。名利荣辱，比起千载春秋，微不足道。这些树纵然寂寞千年，四季芬芳常青。椒房殿前我们手栽的桂花树，是宫中的树，比起人心里的树林，格局又小了。”
最后一缕阳光洒在方才我们所靠的残碑上，碑上两行：凤凰有时栖嘉树，凡鸟不敢入深林。
鲁地有嘉树，南方有嘉木。狼烟散尽，正教我重新收拾旧山河。
五月，我们到达京口。晴川历历，长江滚滚，京口就和我幼年记忆里的一样。
守卫京口的是长孙老将军，此次他的第一路军，虽然硬仗不多，但所守防线十分之长。从巴陵到寿春，不顾此失彼，能平定民心，确实功不可没。
老将军带领部将在城门口跪迎圣驾，他脸上刀刻般的皱纹增多了。现在人们都把皇帝当成了现实中的神，尽皆匍匐。除了老将军本人，居然没有一个敢于抬头瞻仰天颜。
“怎么，到现在建康还没有拿下来？”天寰微笑，声音淡远柔和，不熟悉的人，却会觉得可怕。
长孙踌躇片刻，小心回话：“是，萧植虽然负隅顽抗，但皇太弟兢兢业业的要收服建康王廷。自古以来，没有以孤城挡住百万雄师的。如今皇上亲自南下督战，必定捷报在望。”
天寰写意地望着远处风物，似乎他不是第一次来到江南，而是故地重游。他冷冷问：“这次倒是没有多少乱民来勤王，你是按照朕所交待的处理的？”
“回皇上：臣全按万岁神机，或利诱或安抚，各个击破。这次大战和上次不同，南朝各地起兵勤王者只有区区几路，臣不费力便压了下去。建康城至今没有得到一路增援。”
天寰又笑了一声：“此一时，彼一时。这次大战和几年前，不可同日而语。当时朕染疾，弟负伤，兄弟与敌交错在河东一路。南朝尚有还手之力。这次呢，朕运筹圆满，弟攻无不克，三路大军合击，天衣无缝。谁还肯为一个萧植去徇死？民能载舟，也能覆舟。如果说以前南朝人尚不忘炎氏皇朝的余德，现在难道还念着指鹿为马的萧贼不成？萧植自以为忠勇，却连三岁小儿都不能骗过的。上次大战，他杀死太子，骗君北狩，处决妃子，狂妄至极。他听信谗言，自毁长城，使梅树生在河北的攻势落空，大败于北境，断送自家精锐，已是大罪。求和之后，非但不引咎自裁，还忝居首辅之职不去，继续独断专行，迫害大族。路人切齿愤叹，以国贼比之。他受章德太后拔擢，崭露头角。后来却不知拥立太后嫡系，可见忘恩负义。昏君崩徂，他擅立来历不明的稚子为帝。发号施令，目中无人。留宿昭阳殿，检阅先人宝库。不忠不孝，不仁不义。朕若不替天行道，天必降灾于世。”
哎，成者王侯败者寇。如今天寰怎么说，大家都认为有理。天寰在上次大战和萧植结怨，本是憋了口气在心中。说到这里，天寰俯身，用手掠过长孙将军鬓角，语重心肠道：“数月不见，将军又生华发。朕十四岁夺宫，老将军就在左右。将军的白发，都是为朕所生。损一目，丧一子，也都是为了朕。”
“皇上……”长孙老将军那般刚强之人，登时泪流满面。
天寰亲切道：“老将军莫说，你我君臣，非用言语可相知。新生后辈，纵然如狼似虎。与你这样数十年如一日的老臣并不可比。朕即日起，封你为忠国公，世袭罔替。这次回长安后，画你真容于紫阁上。朕身后，要把你，已故的薛坚等辈，一同配享朕庙。”他用袖子拂过长孙的肩膀：“朕不准你推辞，也不准你谢恩。”
“皇上，臣及子弟肝脑涂地，难报浩荡皇恩。”长孙老将军感动涕泣。
我双手把他搀扶起来：“将军莫流泪。将军一门忠烈，子侄遍及军中。皇上惦念老臣，自非一日。将军不忘君臣之情，便是天下幸事。将军一眼失明，听闻常用锦绦遮目。我在车马上，现缝制了两条绦子，送给将军。”
长孙将军无言以对，泪都忘了流。他的臣心，为千万鲜卑人和保守老臣的风向。我和皇帝都知道，新得到千万座城池，这些旧人，也是无论如何不能失去的。
我笑着问：“将军，京口乃南朝形胜之地。位高望亲之辈，仅次于都城。我既然到了，能否请他们来相见叙旧？”
凤凰台，南朝历代行宫所在。帷幕里积淀着灰尘，好像在为南宫蒙尘耻辱。翠尊上积满了清晨朝露，好像是为伤亡者的哀悼。行宫华丽但毫无生气。纵然我们住了进去，明堂里，隐隐约约，回荡的还是昔日父皇怀抱下，稚子幼女的嬉戏声。
宫，只是栽种帝后皇族们的花圃。当花朵萎谢之际，花圃既然点缀琳琅，也是不会有生机的。
我接见南朝旧人，天寰却不参加。我一个人安心等待在长江上的高台，殿堂外江风淅淅，江声沥沥，江雨霏霏。我心无晴无雨，明朗一片。天下的谜底，引无数英雄沉醉而不知归路。上天是早就知道的，他并非是无动于衷。柔然灭，用雪送之。南朝之平，以花葬之。
我邀请了一百多位留在京口的高级俘虏。实际上，他们被“保护”在家里，算不得阶下囚。
说是受皇后邀请，我也知道这些人是被半强迫来的。陆陆续续到的人们，神态都沉重而警惕。有的窃窃私语，有的战战兢兢，有的羞惭静默，有的怒目相对。还好皇帝没有来。他不来，是给这些人面子。我倾倒玉壶，红酒如血泪。我在鸦雀无声的殿堂中朗声一笑，问道：“各位，外面那不停叫的鸟是什么鸟呢？”
两个贵妇人掩口而笑，一个说：“您到底出嫁久了，连鹁鸪叫都忘了。”
我自饮自斟一杯：“原来是鹁鸪。鹁鸪是不欢迎北方人的，所以才鸣叫如啼？鹁鸪只能使北客忧愁，对我们南方的人惯闻如不闻。我有时候想：我炎光华算是北朝人，还是南朝人呢？”
